Ich habe den Mut gefunden, irgendwo außerhalb von Kopenhagen über den Krieg in der Ukraine zu berichten. Der Nachmittag vor meinem Flug nach Polen – in der Ukraine gibt es keine geöffneten Flughäfen – bot gerade genug Zeit, um die umfassende Retrospektive eines Jahrzehnts von Pussy Riot im Louisiana Museum of Modern Art zu besichtigen. Die Show untersuchte die Reise des feministischen Punkrock-Künstlerkollektivs, von ihrem spontanen Auftritt auf dem Altar der Moskauer Christ-Erlöser-Kathedrale im Jahr 2012 bis zu ihrem Ansturm auf das Feld bei der Weltmeisterschaft 2018, bevor sie in der Anonymität der Lieferfahrer das Land verließ .
Die Show war eine Inspiration, aber kein Märchen. Sie gerieten in eine Pattsituation: Den Verhaftungen, Prozessen und Verurteilungen von Pussy Riot folgte natürlich immer die Freilassung, aber sie konnten nicht einmal bei McDonald’s essen, ohne von der einen oder anderen Bande angegriffen oder sogar besprüht zu werden; Sie konnten nur so frei leben, wie es die Verfolgung durch die Sicherheitskräfte erlaubte, bis den Frauen keine andere Wahl blieb, als zu fliehen.
Die russische Regierung hat sich seit ihrem Abgang nicht verändert, aber durch den Verzicht auf ihre Staatsbürgerschaft steht es ihnen nun frei, weiterhin Kunst zu machen und ihr Evangelium zu verbreiten, in einer Weltklasse-Institution eine Show in der freien Welt zu veranstalten und Besucher zu begrüßen mit einer lebensgroßen Videoinstallation, die jeden in Sturmhauben gehüllten Künstler zeigt, wie er eine Flasche Alkohol trinkt, sein Geschlecht entblößt und auf ein Porträt von Wladimir Putin uriniert, ohne Angst vor Repressalien zu haben.
Die Hoffnung, nach der Flucht aus der Heimat in Kriegszeiten oder vor einer Diktatur zu fliehen, ist, dass man im Exil eine Gemeinschaft von Gleichgesinnten vorfindet. Daher hätte es mich nicht wundern müssen, als ich den gleichen Geist der künstlerischen Rebellion nicht währenddessen vorfand meine Reisen durch die Ukraine, aber nach meiner Rückkehr nach Warschau. In einem Geschwafel Nachtclub und Kunstraum namens Karma , Der weißrussische Besitzer Gleb Kovalev hat die Unterseite der Poniatowski-Brücke mithilfe von CBGB's in Rick's Café verwandelt – eine Punkrock-Kneipe und einen Club für Mitglieder im Obergeschoss, komplett mit einem Tattoo-Studio, einer veganen Küche, Kunstgalerien und einer Konzertfläche, wo immer etwas dabei ist In diesem Moment könnte ein vertriebener Jugendlicher das Mikrofon übernehmen oder Sie zu einer Partie Uno herausfordern.
Warschau ist die Heimat des dritten Außenpostens von Karma, den Kovalev in sieben Jahren eröffnet hat. Seine beiden vorherigen Versuche hatten das Pech, dass die Eröffnung am Rande einer Revolution stattfand. Kovalev gründete sein Unternehmen 2017 in Minsk in seiner Heimat Weißrussland, wo der polyglotte Barmann auch als Fremdsprachenlehrer und Übersetzer für Spirituosenmarkenbotschafter arbeitete, die zu Besuch waren. Als im August 2020 landesweite Proteste gegen den Diktatorpräsidenten Alexander Lukaschenko, der eine umstrittene sechste Amtszeit anstrebte und gewann, das Land erfassten, ging die Polizei gewaltsam gegen die Demonstranten vor, und diejenigen, die woanders hingehen konnten, flohen aus dem Land.
warum hasst assange clinton
Karma überlebte so lange in Minsk, teilweise dank Kovalevs Marketingfähigkeiten. „Wir sagten, wir hätten den besten Rum und die beste Cola, und die Leute glaubten das“, erinnerte er sich und gab zu, dass er sich schließlich bemühte, diese Behauptung zu untermauern, indem er dem Rum Zefir hinzufügte, eine lokale Marshmallow-Süßigkeit mit Apfelgeschmack, die sein Vater erzwungen hatte ihn zu essen statt Schokolade. „Als Kind fand ich es eklig, aber mit Rum und Cola haben die Leute es geliebt.“ Die Bar bestand auch deshalb weiter, weil seine Investoren im Nachhinein ihr Geld „von Hand wuschen“ und den Brunnen mit auf dem Diplomatenmarkt gekauften Spirituosen füllten.
Die besten 100 kostenlosen Dating-Apps
„Mir wurde klar, dass mein Partner und ich die Rolle der Eigentümer spielten“, erzählte mir Kovalev, und als die Lukaschenko-Regierung kam, um sich dem Kampfgeist zu widersetzen, den Karma repräsentierte, diente es als Heavy-Metal-Oase für Dutzende von Kovalevs anarchistischen Verbündeten, auf der Suche nach Künstlern und Journalisten Als er Schutz vor Soldaten auf dem Kriegspfad suchte, wusste er, dass er weggehen musste, solange er noch konnte.
SIEHE AUCH: Dali in Cadaqués finden
„Während der Proteste wurde ich von der Bereitschaftspolizei angegriffen, und mein Geschäftspartner wurde am Eingang unserer Bar auf die Knie gezwungen und geschlagen“, sagte Kovalev furchtlos, aber erschüttert; Sein tätowiertes Gesicht und sein aufrüttelnder Charme erinnern an einen posttraumatischen Post Malone, der ihn unübersehbar macht, wenn er sich durch die Boheme-Menge in Warschau bewegt. „Ich bin stolz darauf, dass 90 Prozent meines Teams das Land verlassen haben, weil ich Interviews geben kann, ohne befürchten zu müssen, dass sie ins Gefängnis kommen, aber ich weiß, wenn ich zurückgehe, werde ich für immer im Gefängnis sein.“
„Ich musste realistisch sein“, fügte er hinzu, „denn Weißrussland wird auch nach diesem einen neuen Diktator finden, so leben sie, also konzentriere ich mich jetzt auf die Kinder.“ Ich erzähle ihnen von meinen Geisteskrankheiten und sie mögen mich.“
Kovalev startete in der benachbarten Ukraine einen Neuanfang. Später im Jahr 2020 eröffnete er Karma 2.0 in Kiew zu seinen eigenen Bedingungen, und seine kriminelle Anziehungskraft und seine beduinische Ästhetik fanden nur wenige Schritte vom international gefeierten Speakeasy Parovoz und dem Luxuskaufhaus TSUM entfernt ein Zuhause.
das letzte gesicht sean penn
Er fand neue Partner für seine Bars, indem er Anteile an Freunde und Fremde verkaufte, die seine radikale Politik, Gastfreundschaft und Transparenz schätzten – darunter einen pakistanischen Aristokraten, die Frauen hinter Lviv Vegan Kitchen , zwei Köche aus der Ukraine, die Flüchtlingen und veganen Soldaten an der Front kostenlose Mahlzeiten anbieten, und Pavel Kozlov, der Bassist der weißrussischen Post-Punk-Band Molchat Doma, deren Musik war während Covid auf TikTok viral gegangen .
„Pawel fuhr mich neunundvierzig Stunden von Minsk nach Kiew“, erinnert sich Kovalev. „Als ich sah, wie viel sein Haus in L.A. kostet, sagte ich: ‚Sie können es sich leisten, in meinen Nachtclub zu investieren.‘“
Ende 2021 hatte Kovalev den Grundstein für die Expansion ins benachbarte Polen gelegt, obwohl er nie vorhatte, dort ein neues Leben zu beginnen. Doch im darauffolgenden Februar stand der Krieg vor seiner Tür.
„Ich bin am ersten Kriegstag in die Ukraine aufgebrochen, und es hat 49 Stunden gedauert, bis ich die Grenze überquert habe“, sagte Kovalev. „Ich hatte bereits Leute hier, um die Bar aufzubauen, und 100 Tage später eröffneten wir am 1. Juni 2022.“
Karma 3.0 war sofort ein Erfolg. „Wir hatten an einem Mittwoch 600 Leute hier und zweimal ging uns das Bier aus.“
Auf Straßenniveau ist Karma, eingebettet in eine Stützsäule der jahrhundertealten Poniatowski-Brücke, eine Kneipe mit Partyblock. Der Eingang ist durch Menschenmassen gekennzeichnet, die sich zwischen den Säulen unter Lichterketten und einer Plane bewegen. Bei meinem ersten Besuch saß ein Paar an einem Kartentisch und verkaufte an der Eingangstür Becher mit Punsch für wohltätige Zwecke, während ein anderes Uno spielte. Ihnen gegenüber markierte eine Reihe abgenutzter Orientteppiche einen provisorischen Bühnenboden, auf dem Der weißrussische Sänger Ketevan Asratashvili , die kürzlich über Kiew nach Polen kam, sang für die Menge um sie herum, zusammengerollt mit einem Mikrofon auf einem Chintzsofa, unter einem Graffiti-Porträt von John Lennon. Ihre Melodien wichen Klagen, während sie von Liebe, Verlust und Heimat sang.
Bestes Wasserfiltersystem für Waschbecken
Die Musik war drinnen nicht zu hören. Der Schwarzlicht-Bier-and-a-Shot-Tauchgang war der Hammer; Sein Inneres glich einem zweiten Zuhause für eine nomadische Biker-Gang, aber alle hier waren warm und wussten, dass niemand, der den Weg hierher fand, eine leichte Reise haben würde. Hoch an der Wand hängt eine Hommage an das Kreuz der Heiligen Euphrosyne, eine tausend Jahre alte juwelenbesetzte Reliquie, die im Zweiten Weltkrieg aus Weißrussland geplündert wurde. Die schwarz beleuchtete Hommage wurde von der Bar für die Bar gemacht Die weißrussische Künstlerin und Designerin Tasha Katsuba , der auch Arbeiten im Mitgliederclub im Obergeschoss anfertigte.
Kovalev reichte mir ein von einigen Warschauer Punks gebrautes Bier, bevor wir die große Außentreppe zu Karmas privatem Mitgliederclub hinaufstiegen. Er stellte klar, dass jeder gegen eine Gebühr Mitglied werden kann, obwohl die Sprache immer noch eine soziale Barriere darstellen kann. „Im Moment ist es schwierig, jemanden hereinzulassen, der kein Russisch, Weißrussisch oder Ukrainisch spricht, aber es ist mein Traum, Barbacks aus dem Nahen Osten anzuheuern, den Raum multikultureller zu machen und die Leute zu zwingen, besser Englisch zu sprechen.“
Ein Labyrinth aus kleinen, mit Vorhängen versehenen Clubräumen und Galerien ist wie die Kulissen eines Wes-Anderson-Films eingerichtet, während eine formelle Bar richtige Cocktails in edlem Glas serviert. Kovalev beschreibt es als einen Ort zum Verstecken und Verweilen.
Auf unserem Rückweg nach unten blieb er stehen und bestaunte dieses Zentrum der Außenseiterkultur, das weit über die erkennbaren Gesichter hinausgewachsen ist, aber bisher kaum auf Widerstand gestoßen ist.
Hat Mary ein Baby in der Herrschaft
„Solange keine Oma aus der Nachbarschaft die Polizei ruft, ist alles legal“, sagte Kovalev mit unruhiger Freude, inzwischen darauf eingestellt, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein. „Die Polizei wird niemals ohne Grund kommen, weil wir unsere Steuern zahlen – wahrscheinlich funktioniert der Kapitalismus so?“
Nach meiner Rückkehr in die USA habe ich mich gefragt, ob viele der Künstler, die in Polen und der EU nach Freiheit suchten und ihre Kreativität und ihren Ruf nach Gerechtigkeit in ihre Karriere einfließen lassen wollten, außerhalb ihres unmittelbaren Umfelds ein internationales Publikum für ihre Arbeit finden. Es passiert nicht über Nacht, dachte ich, aber es passiert.
Es dauerte nicht lange, bis ich eine Antwort fand. Letzten Monat besuchte ich während der Miami Art Week die Messe der New Art Dealers Alliance. Zwei Galerien— Raster in Warschau und eastcontemporary in Mailand – teilte einen Stand mit neuen Werken von Ala Savashevich , ein multidisziplinärer Künstler, der sich nach seinem Abschluss an der Kunstschule in Minsk im Jahr 2014 nach Polen niederließ.
Savashevichs Arbeit konzentriert sich auf die Notlage, mit der Frauen sowohl zu Hause als auch draußen konfrontiert sind, sowohl durch das Patriarchat als auch durch den Autoritarismus; bei der NADA, drei neue Arbeiten, Meine Damen, ich, II Und III , stellte trotzige Frauen dar, die fein aus Strohintarsien gefertigt wurden, einer Technik, die während der Napoleonischen Kriege von Gefangenen populär gemacht wurde. Hier gibt es einen unübersehbaren modernen Touch; Die mit traditionellen Gefäßen und Sicheln bedrohlichen Frauen sind alle mit Sturmhauben bekleidet. Selbst wenn eine Künstlerin ihr Gesicht zeigen kann, vergisst sie nie diejenigen, die das nicht können und deren inneres Leben sie sogar in Gefahr bringt.
Letzten Monat trat Asratashvili, die Sängerin, die ich bei Karma kennengelernt habe, in einem Feiertagsspecial auf BelSat, einem Oppositionssender im belarussischen Fernsehen, auf. Alle Darsteller waren belarussische Entertainer im Exil. Trotz der Stimmung, des leichten Jazz und der Weihnachtsbeleuchtung, der hässlichen Pullover und der Zuckerstangenstirnbänder schaffte es die Show nie auf die vorgesehenen Sendewellen.
„Das Lukaschenko-Regime nennt [BelSat] extremistisch, deshalb wird es dort natürlich nicht im Fernsehen gezeigt, aber Weißrussen können diesen Kanal immer noch auf YouTube sehen.“ Allerdings besteht auch hier eine Gefahr: Wenn die Regierung Sie verhaftet und feststellt, dass Sie ein Abonnent sind, kann sie Sie auch dafür ins Gefängnis stecken.“
