(Foto: Sharon Mollerus/Flickr)
Eine meiner besten Freundinnen vom College ist eine sehr erfolgreiche, versierte Frau. Ihr Name ist Sarah, aber das ist hier nicht wichtig. Sarahs Kindheit war eine Malen-nach-Zahlen-Version des Märchens 'Ugly Duckling', das in den hügeligen Vororten von Greater Los Angeles während dieser seltsamen Übergangszeit in der amerikanischen Kultur zwischen den späten 80er und Mitte der 90er Jahre spielte. Sie entwickelte sich spät, sie war ängstlich und etwas unbeholfen, sie fühlte sich ein wenig unwohl in ihrer eigenen Haut, und die schrecklichen Kleider aus dieser Zeit taten ihr keinen Gefallen. Es half auch nicht, dass sie sich bei ihren Eltern wohler fühlte als die Mädchen in der Schule, von denen einige sie zur Zielscheibe ihres vernichtenden Missbrauchs machten.
Es gab ein Mädchen, das besonders rücksichtslos war. Ich werde sie Becky nennen, auch wenn sie nicht so heißt. Ich mache mir keine Sorgen über eine Klage – da die Wahrheit eine absolute Verteidigung ist – ich möchte dieser Frau einfach nicht das Vergnügen bereiten, ihren Namen irgendwo außer den Gerichtsdokumenten in einem Scheidungsverfahren oder ihrem Nachruf in einer lokalen Zeitung gedruckt zu sehen . So wie Sarah sie in diesen Jahren beschrieben hat, ist Becky wie diese Biene bei einem Picknick, die sich entschlossen hat, sich daran zu erinnern Sie insbesondere, egal was Sie tun oder wo Sie sitzen, außer dass Becky mehr als einen Stachel hatte und sie nicht starb, nachdem sie ihn benutzt hatte. Sie hat diese verletzlichsten Jahre für meinen guten Freund zur Hölle gemacht.
Kurz vor Ende der High School drehte Sarahs Geschichte von Ugly Duckling jedoch den zweiten Akt und sie begann sich zu einem wunderschönen Schwan zu entwickeln. Damit einher ging ein Vertrauensschub, der ihre Perspektive weg von dem hilflosen Opfer hin zu etwas mit mehr Rückgrat verlagerte, ich weiß nicht, wie man es nennen würde. Im Abschlussjahr war Becky nicht mehr nur ein gemeines Mädchen, sie war offiziell Sarahs Erzfeindin. Becky wusste das natürlich nicht, weil Sarah es für sich behielt (einige hässliche Entlein-Tendenzen sterben schwer), aber es änderte nichts an der Tatsache, dass sie zu America’s Least Wanted ernannt wurde. Und das ist eine Liste, von der Sie nicht so leicht abkommen; wie die FAA No-Fly List oder ein Register für Sexualstraftäter, außer schlimmer, da Sarah weit über den Tod hinaus Groll hegen kann (Ihren).
Ihre offene, aber stille Rivalität mit Becky war nur von kurzer Dauer. Im nächsten Jahr besuchten sie verschiedene Colleges und landeten danach in verschiedenen Teilen des Landes.
Sarah ging nach New York, arbeitete in der Modebranche, dann im Verlagswesen, studierte dann Jura, bevor sie nach LA zurückkehrte, um einer großen multinationalen Firma beizutreten. Währenddessen wächst sie zu einer schwarzhaarigen, statuenhaften Bombe mit dem entsprechenden Verstand und Klugheit heran.
Becky hat direkt nach dem College einen Mann geheiratet, der im Verkauf arbeitet. Sie zogen in den einen oder anderen gottverlassenen Staat, kauften sich in einer Wohnanlage in einer Stepford-Unterteilung voller seelenloser McMansions ein und hissten dort ihre Flagge. Er ist die ganze Zeit geschäftlich unterwegs, um die (Operations-)Rechnungen zu bezahlen, die sie in ihrem gewohnten Lebensstil halten. Sie verbringt ihre Tage in LuLu Lemon-Ausrüstung, die noch nie das Innere eines Yoga-Studios gesehen hat, und jagt drei kleinen Klonen mit Grübchengesichtern hinterher, die Blowjobs hätten sein sollen.
Woher weiß ich das alles über Becky? Seien Sie ernst. Sarah hat sie nie aus den Augen verloren. Als sie die High School verließen, war Becky das Böse, an dem alle schlechten Dinge gemessen wurden. Bewegen Sie sich über Stalin und Hitler, es gibt einen neuen Sheriff in der Stadt. Jeder noch so kleine Erfolg – gesellschaftlich, akademisch, beruflich – war der Maßstab, an dem Sarah ihre eigenen Leistungen und das karmische Gleichgewicht des Universums maß. Es war kein Wettbewerb, an sich , Sarah konnte einfach keine Welt ertragen, in der schreckliche Menschen wie Becky mit dem Mund in den Schoß des Trostes und des Privilegs fielen.
Im Laufe der Jahre kühlte sich die Intensität von Sarahs Hass auf Becky von einem weißglühenden Inferno geschmolzener Wut zu einem brodelnden Kessel galvanisierter Verachtung ab. Es sprudelte nur in den Ferien, wenn beide zu Besuch nach Hause kamen (Neuigkeiten, über die ihre Freunde sie immer informierten), und es beeinflusste Sarahs Alltag fast nie. Ich hatte zum Beispiel erst ein paar Jahre nach unserem Abschluss noch nie von Becky gehört. Hätte man sie jedoch zu irgendeinem Zeitpunkt gefragt, wen sie auf der Welt am meisten hasste, hätte sie nichts verpasst: Becky Schultz ging weg, mit einer sekretariatswürdigen Distanz.
Das hat sich letzte Woche geändert. Auf einer Geburtstagsfeier in Pasadena voller 11-jähriger Mädchen.
-
Die Party war für Sarahs Tochter Chloe. Es war ein ganztägiger Event: ein Dutzend kleine Gäste, Kunsthandwerk, Abendessen, eine Talentshow, Kuchen und Eis, ein Disney-Prinzessin-Filmmarathon mit Popcorn, all das gipfelte in einer Übernachtung mit Klatsch, Kichern und Tränen.
Die meisten der kleinen Mädchen waren das, was man von den wohlhabenden Vororten einer amerikanischen Großstadt erwarten würde. Sie waren süß, dünn, überwiegend blond, mit WASPy-Namen, die so weiß waren, dass sie praktisch unsichtbar waren. Fast alle besuchten eine sehr gute, sehr teure Privatschule, die ihnen tadellose Manieren beibrachte. Es gab ein Mädchen, das war so süß, dass mir die Zähne weh taten, wenn ich mit ihr sprach. Ehrlich gesagt habe ich Mitleid mit ihrem Vater. Ich weiß nicht, wie er sie disziplinieren soll, wenn sie älter wird, ohne sich vor einen Zug werfen zu wollen. Und ich schwöre, der erste Junge, der sie zum Weinen bringt oder ihr das Herz bricht, muss der schlimmste Mensch sein, der je gelebt hat. Je.
Nehmen Sie jetzt alles, was ich gerade beschrieben habe, und stellen Sie sich das Gegenteil vor. Das ist Hannah. Sarahs neuer Erzfeind.
An Hannah ist nichts Bemerkenswertes. Sie ist nicht besonders klug oder besonders dumm. Sie ist nicht wirklich hübsch, aber auch nicht hässlich. Sie ist nicht dünn, aber sie ist definitiv nicht fett. Auf den perfekt gepflegten Spielfeldern des Jugendsports, die eigentlich niemanden interessiert, behauptet sie sich zwar, ist aber sicher kein All-Star. Nur eine Handvoll Attribute unterscheiden Hannah von ihren Altersgenossen und von allen anderen auf Chloes Geburtstagsfeier. Sie ist größer, gemeiner, lauter und hält nicht die Klappe.
Ihr Verhalten in der Nacht der Party liest sich wie eine Parade von Schrecken, die vor fünfzig Jahren ein Mädchen zur Besserungsschule führen würde. Heutzutage, wenn sie nicht von einem rückgratlosen Beta-Mann und seiner nachsichtigen Frau aufgezogen würde, würde ihr Verhalten bei ihr eine Art antisoziale Störung diagnostizieren und Medikamente geben, um die Auswirkungen abzuschwächen. Dies war nicht mein erstes Rodeo mit Hannah – ich hatte sie vor ein paar Jahren auf einer Geburtstagsparty kennengelernt – aber Sarah ließ mich wissen, bevor die Party überhaupt begann, dass dieses Mädchen sich zwischenzeitlich an die Spitze von Sarahs Scheißliste hochgearbeitet hatte Jahre. Also tat ich das einzig Sinnvolle – ich verfolgte ihre Bewegungen die ganze Nacht, wie eine Anthropologin ohne Scham oder Perspektive:
1. Hannah war unter den ersten, die ankamen. Im Nachhinein fühlte sich das wie ein Verstoß an. Sich jedem für die maximale Zeit aufzudrängen, wenn man die soziale Anmut eines Büffels hat, ist, als würde man hungrig zu einem Tag der offenen Tür in einem Autohaus auftauchen, direkt wenn die Deckel von den Chafing Dishes von kostenlosem Essen fallen, obwohl man keine hat Absicht, ein Auto zu kaufen.
2. Sie scheißt auf alle Ideen. Sobald sie zur Tür hereinkam und andere Mädchen sah, die die Geburtstagstorten auf dem Esstisch bewunderten, sagte sie Was auch immer, sie haben diese Idee von geklaut meine Geburtstagsfeier, erinnerst du dich? Merken?!? Hör zu, Schlampe, du hast den Markt nicht mit Dekorationsideen für rechteckige Blechkuchen in die Enge getrieben. Zurück zum Teufel.
Später, während des Bastelns, haben alle Mädchen kleine Andenken-Schmucksachen gebastelt. Innerhalb von 45 Minuten nannte sie die Idee eines Mädchens dumm, sie machte sich offen über die Kreation eines anderen Mädchens lustig, als das Mädchen versuchte, es Sarah stolz vorzuführen, sie erzählte jedem am Tisch immer wieder, warum ihre Idee die beste war, und ich Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie versucht hat, eine Nachbarskatze mit der Schnur aus einem Mylar-Ballon zu erwürgen, als niemand hinsah, aber ich könnte mich falsch erinnern.
3. Sie war dem Abendessen gegenüber überkritisch. Wie füttert man eine Armee von 11-Jährigen, ohne verrückt zu werden? Einfaches Zeug, serviert in Buffetform. Wir haben Obstsalat, Hot Dog Bar, Mac n Cheese und Terra Chips gemacht. Das gefiel Hannah der Barbarenin nicht gut. Der Mac-N-Käse war zu dick und nicht so gut wie ihre Mutter. Das Brot für die Hot-Dog-Brötchen war zu matschig. Und wo war die Mayonnaise, ähm!?! Die Cantaloupe hat den Rest des Obstsalats ruiniert. Sie bekam nicht das Getränk, das sie wollte. Nach ihrer Reaktion zu urteilen, könnte man meinen, wir hätten sie gebeten, aus der Toilette zu trinken und aus der Mülltonne zu essen. Zugegeben, am Ende der Nacht hätte ich ihr gerne geholfen, ihren Kopf in die Mülltonne zu stecken, um es auszuprobieren, aber darum geht es nicht. Zumal ihr riesiger Kopf mir sowieso den Zugang zum Einschalter versperrt hätte.
4. Sie hat vor dem Schlafengehen mindestens zwei Mädchen zum Weinen gebracht. Sleepovers sind berüchtigt für die 2 oder 3, die Heimweh bekommen und mitten in der Nacht ihre Mütter anrufen. Hannah wusste, welche Mädchen am anfälligsten für diese Tendenz waren, und richtete ihre Gatling-Waffe des verbalen Spottes direkt auf sie. Nur Babys wollen ihre Mamas. Diese Party ist für Mädchen, nicht für Babys. Hannah drückte, bis eines der Mädchen zusammenbrach und ins Wohnzimmer gerannt kam, wo Sarah, ihr Mann und ich rumhingen. Sarah wollte Hannah in einen Sack voller Waschbärenblut stecken und sie als Puma-Köder in die San Gabriel Mountains schleppen, aber zu ihrer Ehre ließ sie ihren Mann damit umgehen und bald war alles fertig.
Keine 20 Minuten später weinte Chloe. Hannah hatte die wichtigsten Kuscheltiere in der akribisch arrangierten Menagerie auf Chloes Bett ins Visier genommen und angefangen, sie wie Geschirr bei einer griechischen Hochzeit durch den Raum zu werfen. Chloe bat sie, aufzuhören, forderte sie dann und flehte sie an. Alles ohne Erfolg. Bald war die Emotion zu groß und das Gewicht des Ganzen ließ das Ganze zusammenbrechen. Chloe weinte. Dann begannen ihre sensibleren Freunde, die in den letzten Wochen und Monaten selbst Hannahs Zorn gespürt hatten, zu weinen. Dann hatte Hannah selbst die Dreistigkeit zu weinen, da sie wusste, dass sie in Schwierigkeiten geraten würde, weil sie der Strohhalm war, der dieses tränenerfüllte Getränk umrührte. Keine Würfel, Scheißkerl. Ich kenne den Trick. Ich hoffe, du erstickst in einer salzigen Reue.
5. Sie war die Erste, die aufstand und die Letzte, die ging. Jeder gewissenhafte Elternteil von Jugendlichen und Pre-Teens weiß, dass die offizielle Endzeit für eine Übernachtung so schnell wie möglich am nächsten Morgen ist. Die meisten halten sich an diese ungeschriebene Regel, und diejenigen, die es nicht schaffen, die Gasteltern rechtzeitig zu informieren und sich ausgiebig zu entschuldigen. Maddie hat ein Fußballspiel um 8 Uhr morgens, ich bin so Es tut uns leid. Dies war an diesem Sonntagmorgen der Fall, und Hannahs Vater hatte Sarah und ihrem Mann zu Recht im Voraus gesagt, dass sie sich etwas verspäten würden. Sarah wusste, dass sie bei der Braut von Chucky Bonuszeit bekamen, und sie waren vorbereitet.
Worauf sie nicht vorbereitet waren, war, dass sie im Morgengrauen wie ein wildes Tier auf der Suche nach Nahrung sein würde, bevor die anderen aufwachten, um um die besten Frühstücksleckereien zu kämpfen. Ach und sie erwartet Frühstücksleckereien, nicht nur Frühstück. Wo sind die Donutlöcher? Was ist mit den Muffins und Brownies? Sie sagten, wir könnten Frappuccinos haben! Tut mir leid, Matilda the Hune, ich denke, was Sie wirklich wollen, ist jugendlicher Diabetes und Herzkrankheiten. Genieße die Pubertät. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich sie in den Schrank gesperrt, ihr Frühstück in den Staubsaugerbeutel gestopft und ihr frohes Jagen gewünscht. Sarah und ihr Mann machten stattdessen die reife Sache und standen pflichtbewusst um 6:05 Uhr auf, um mit dem Frühstück zu beginnen und den Donut zum Laufen zu bringen.
Fürs Protokoll, Hannah dankte niemandem. Für alles.
-
Hannahs Eltern kamen kurz nach 11 Uhr an, um sie aufzukratzen. Eine Ewigkeit. So viel zu etwas Verspätung. Ich hatte das glückliche Paar noch nie zuvor getroffen, also hatte ich ehrlich gesagt keine Ahnung, was mich erwarten würde, als es endlich an der Tür klingelte. Was mir begegnete, war nichts weniger als ein wandelndes Klischee. Hannahs Vater war ein Klon von Brooks Brothers, der mit zunehmendem Reichtum besser aussah und sich schließlich dazu verpflichtete, seinen vorzeitig kahl werdenden Kopf zu rasieren. Hannahs Mutter war jedes hübsche, große Mädchen und einzige Kind, das ich je getroffen habe. Sie war streng, verkrampft und machte sich zu jeder Zeit Sorgen um das Bild, das sie projizierte.
Hannah hatte ihren Vater um ihren mit Puderzucker bedeckten Finger gewickelt. Sie würde gurren daaaa-ddyyyy und er würde ins Nichts verschmelzen und ihren Forderungen nach etwas Einfügen, das sie nicht brauchte oder wirklich wollte, nachgeben. Wenn er sich für eine Sekunde dazu entschloss, tatsächlich Eltern zu werden und zu versuchen, einige Regeln oder Disziplin anzuwenden, würde sie eine Selbstzerstörungssequenz einleiten, die ohrenbetäubende Schreie, Alligatortränen, sich auf dem Boden windende und hasserfüllte Ejakulationen wie du . beinhaltete Erwarte nur, von Freundinnen zu hören, die du gerade betrogen hast. Wenn das passiert, wird Hannahs Vater nicht sauer. Er gibt einfach auf. Dann gibt er nach. Sie bekommt von ihm alles, was sie will, und sie weiß es. Sie ist elf Jahre alt und spielt mit ihm wie der Trottel am Pokertisch. Es war deprimierend, nicht nur um seiner selbst willen als Mann zuzusehen, sondern auch wegen dem, was diese Rückgratlosigkeit hervorbringt: ein manipulatives kleines Arschloch mit dem Titel.
Es ist jedoch Hannahs Mutter, die den Langzeitschaden anrichtet. Hannah ist nicht ihre Tochter; Hannah ist eine Erweiterung ihrer Identität. Hannah ist ihr. Hannah kann nichts falsch machen, Hannah kann nicht perfekt sein, die Beste, die Interessanteste, denn das würde das heißen sie ist nicht perfekt, gut oder interessant. Warum, glauben Sie, ist Hannahs Mutter so besessen davon, was die Leute denken und welches Bild sie projiziert? Leider hat sie eine Feedbackschleife geschaffen, die nur eines zurückmeldet: Du bist großartig und wunderschön und perfekt und richtig … weil du mein Kind bist . Und diese Schleife macht aus dem vom Vater tolerierten manipulativen, berechtigten Arschlochverhalten eine Pathologie, die alle anderen ertragen.
Zusammen haben Hannahs rückgratloser männlicher Beta-Vater und ihre nachsichtige, mitabhängige Mutter buchstäblich ein Monster erschaffen. Ein aufmerksamkeitsstarkes, zuckerfressendes, Freunde missbrauchendes, Schwäche ausnutzendes kleines Arschloch von einem Monster.
Ich kam nach unten, als die Familie Hannah gerade gehen wollte. Sarah sammelte Hannahs Habseligkeiten und Kunsthandwerk ein, während ihr Mann mit Hannahs Eltern Smalltalk führte. Er stellte mich vor.
Das ist unser Freund Nils.
Hallo, sagte ich.
Das ist Hannahs Vater Steve.
Hey, wie geht's? er sagte.
Und das ist Hannahs Mutter Becky. Natürlich bist du das, natürlich ist das dein Name.
Becky schüttelte mir die Hand, als Sarah mit all den Sachen von Hannah aus dem Spielzimmer kam. Sie reichte es Steve, während Becky sich überschwänglich für ihre Verspätung entschuldigte.
Es tut uns so leid. Heute Morgen ist alles verrückt geworden und wir haben die Zeit verloren.
Es ist okay, versicherte Sarah ihr, aber Becky würde ihr nicht das letzte Wort überlassen.
Nein, es ist ganz unsere Schuld.
Darauf kannst du wetten.
Nils Parker ist der Herausgeber mehrerer Bestseller der NY Times , Partner bei Messing-Check-Marketing , und der Co-Autor des kommenden Buches Kumpel: Werde der Mann, den Frauen wollen .
