„Die Zeiten ändern sich“, werden Sie vielleicht beharren. „Frauen wollen keine Umrisse sein!“ Aber Skinny ruft trotzdem.Getty Images Ich habe zugenommen.
Ich habe neulich ein paar alte Kleider anprobiert und sie passen, aber sie waren enger, wie es schien. Ich weiß es nicht.
Als ich meine neue Agnes B Bluse für meine Mutter anprobierte, stellte ich sie auf Misserfolg ein.
Ich glaube, ich habe fünf Pfund zugenommen, oder?
Nein, sagte meine Mutter, du siehst toll aus.
Aber alles ist dicht.
Ich meine, wenn überhaupt, dann vielleicht zwei Pfund?
Also habe ich zugenommen?
Du siehst besser aus denn je, versuchte meine Mutter.
Seit wann denkst du?
Ich weiß es nicht. Vielleicht seit du ausgezogen bist. Oder diesen Sommer?
Dann habe ich also zugenommen.
Du könntest es in einer Woche abnehmen.
Ich bestelle jetzt zu viel, beschimpfte ich mich, ich muss anfangen zu kochen.
Du bist gesund. Du bist glücklich. Du bist in einer Beziehung.
Ich bin weich geworden. Ich bin fett geworden. Ich bin träge geworden.
Sei nicht lächerlich, entgegnete sie. Dann, wenn überhaupt, könnte ich ein oder zwei Pfund verlieren.
***
Ich habe meinen Physiotherapeuten gefragt. Denkst du ich bin dünn?
Ich denke, Sie sind eine gesunde, fitte Frau. Warum willst du dünn sein?
Gesund? Normal? Ich möchte nicht durchschnittlich sein. Ich möchte dünn sein.
Wir bauen die Rücken- und Gesäßmuskulatur auf. Du hast mehr Masse. Das ist eine sehr gute Sache.
Ja, ich lasse meine Armmuskeln anspannen, ich bin stark.
Sie gibt mir High Fives, weil sie so Spaß macht. Und wissen Sie, Muskeln sind das neue Schwarz.
***
Einmal hatte ich einen Monat lang eine Lungenentzündung und konnte nicht atmen, essen oder sprechen, aber meine Selfies waren so verdammt gut. Die Klamotten hingen von meinem Körper, so wie sie es sollten, wie sie es bei Laufstegmodels und in den Zeitschriften tun.
Abonnieren Sie den täglichen Newsletter von Braganca
Ich war so konkav, so winzig, so lächerlich dünn, ich war besser als du. Ich war besser als ich.
Es ändert sich! Sie können darauf bestehen. Schauen Sie sich Kim K., Serena Williams, Ashley Graham oder Iskra an. Sie haben Millionen von Instagram-Followern. Frauen wollen keine Umrisse sein! Aber Skinny ruft immer noch an.
Du bist ekelhaft. Verhungern, Schlampe.
***
Magersucht machte keinen Spaß. Viele Magenschmerzen. Die Ernährung erreichte meine Muskeln nicht und ich trainierte so viel, dass mein Bindegewebe riss. Oder etwas ähnliches.
Das Stehen in einem fahrenden U-Bahn-Wagen war schmerzhaft, ebenso das Sitzen. Jedes Mal, wenn der Zug anhielt und anfuhr, war es wie Glasscherben, die mir in die Leiste und in die Beine schnitten. Ich würde grimassieren.
Aber ich war in einer ganzseitigen Verbreitung in 17 Magazin! Zweimal. Und meine Agentur wollte mich nach Paris schicken! Meine Eltern ließen mich nicht gehen, aber mein Freund ging. Ich war so neidisch auf sie. Was für ein Abenteuer. Wie erwachsen. Wie romantisch!
In Paris wurde meine Freundin von ihrem Agenten vergewaltigt. Sie war sechzehn.
Ich habe einen Druckauftrag in Miami gebucht. Ich schleppte mein schweres A.P. Art History Buch ins Flugzeug. Ich erinnere mich daran, weil wir während meines Rokoko-Studiums in Turbulenzen gerieten und ich auf dem Weg zu einem Modeljob nicht sterben wollte.
Eine andere Freundin von mir, Milly, hatte den gleichen Job gebucht. Milly und ich waren seit Jahren befreundet. Sie hatte so viel Gewicht verloren – ich war so beeindruckt. Sie muss eine Größe null oder kleiner gewesen sein.
Wir kamen spät in der Nacht in Miami an. Es war ein rosa Hotel mit Topfpalmen. Milly war ausgehungert. Sie inhalierte ein riesiges Stück Lachs. Sie hatte an diesem Tag noch nichts gegessen, also konnte sie damit durchkommen.
Ich war angewidert von ihrem Mangel an Selbstbeherrschung. Ich hielt es für besser, das Essen zu verteilen. Ich hatte auch im Kopf, dass Protein dich fett macht. Mein Vater machte oft Fisch zum Abendessen und ich legte ihn auf meinem Teller hin und her oder versteckte ihn unter einem Stück Salat. Später am Abend knabberte ich dann alleine an Müsli, Mandeln und fettfreiem Frozen Yogurt. Mittags aß ich oft einen Bagel, aber nur mit einer Kugel Erdnussbutter.
Ich wollte meine Periode nicht. Ich habe es abgeschafft, bis ich 18 war.
Ich wollte nicht durch die Pubertät gehen, weil ich Brüste und Hüften und Schamhaare ekelhaft fand. Ich habe Judy Blumes nie verstanden Bist du da, Gott? Ich bin es Margaret und diese Linie, ich muss ich muss ich muss meine Büste vergrößern.
Wer wollte Brüste? Für mich waren sie Fleischklumpen, die Männer packten oder zumindest wollten. Ich würde die Schultern hochziehen. Niemand hat mir je gesagt, dass sie etwas Schönes sind.
Ich hatte Lust auf eine Versace-Show. Ich musste Hosen anprobieren und so gut ich konnte über den Laufsteg laufen. Ich war ehemaliger Eiskunstläufer – was wusste ich über den Laufsteg? Bei jedem Schritt, als ich meine Beine anhob, spürte ich stechende Schmerzen, vielleicht in meinen Hüftbeugern oder in meinen Psoasmuskeln. Es gab so viele unbekannte Körperteile.
Zu Hause lag ich auf dem Boden, die Hüften schmerzten. Ich war überzeugt, dass ich falsch gemacht wurde. Vom Boden aus verkündete ich meinen Eltern, dass ich ein Supermodel werden werde. Versace liebt mich!
Ich glaube, sie dachten, ich sei selbstgefällig. Aber ich hatte Angst. Ich war in einem kaputten Körper gefangen. Ich wusste bereits, dass das Modeln vorbei ist.
***
Ich ging aufs College. Bei der Orientierung gab es alle möglichen lustigen Aktivitäten, die einfach nur dumm klangen. Ich verließ mein Wohnheimzimmer nicht und sagte meinen Eltern, sie sollten mich sofort aus Vassar holen.
Ich ging auf Zoloft und nach ein paar Tagen fühlte ich etwas anderes, fast wie ein Déjà-vu. War es Glück? Innerhalb von zwei Monaten lernte ich meinen ersten Freund kennen, verlor meine Jungfräulichkeit und aß um 2 Uhr morgens Pizza. Das Leben war lebenswert.
Ich hatte jetzt eine Größe von 8. Ich habe wahrscheinlich zwanzig Pfund zugenommen. In diesem Sommer habe ich sozusagen modelliert. ich konnte mich nicht davon abhalten. Ich wollte jemand sein.
Mir wurde gesagt, ich solle abnehmen. Also ging ich in die Plus-Size-Abteilung von Wilhelmina. Mir wurde gesagt, ich solle zunehmen. Es gab ein paar Mädchen wie mich – genau dazwischen. Es war nicht sehr produktiv, also begann ich mit ihrer Schauspielabteilung zu arbeiten.
Im Abschlussjahr am College habe ich meine erste Rolle in einem John Stamos-Film gebucht. Es war eine Sexszene. Nach dem Koitus sollte ich mit nacktem Oberkörper in einem Tanga auf einer Toilette sitzen und eine Zigarette rauchen. Ich hatte einige Zeilen. Ich habe die Rolle abgelehnt. Ich wollte wirklich erfolgreich sein, ich wollte unbedingt im Film sein, aber ich wollte nicht nackt sein.
Nach dem College stellte mich eine befreundete Schauspielerin und Freundin ihrem Manager vor, einer Frau namens Gregg. Sie schickte mich zu einem Vorsprechen mit Woody Allen. Ich bekam einen Rückruf und führte einen Monolog für ihn. Ich spielte einen jungen Studenten, der in ihn verliebt war. Ich habe immer davon geträumt, in seinen Filmen mitzuspielen, weil ich es liebte Manhattan .
Danke, dass Sie hereingekommen sind, sagte Woody Allen.
Das war vor #MeToo. Das war, bevor ich die Handlung in Frage stellte. Gregg war von meinem Vorsprechen gereizt und wollte, dass ich ihren Mitarbeiter in L.A. treffe. Er vertrat Alexis Bledel und Laura Prepon – The Big Leagues.
Ich habe Greggs Partner kennengelernt. Er hatte einen dicken Bauch und war sehr nett. Er schien aufgeregt, mich zu vertreten.
Als ich nach New York zurückkam, setzte mich Gregg ab. Sie hatte Tränen in den Augen.
Manchmal hasse ich dieses Geschäft, sagte sie mir. Er mochte dich sehr und möchte mit dir arbeiten, aber du musst zuerst zehn Kilo abnehmen.
Ach, sagte ich.
Es tut mir so leid, sie hat mich in die Arme genommen.
Das kann ich, kein Problem, ich habe meine Tränen zurückgehalten.
***
Ich habe fünfhundert Dollar, Geld, das ich nicht hatte, für einen Ernährungsberater ausgegeben. Sie sagte mir, ich solle viel fettfreien griechischen Joghurt essen. Und Haferflocken. Oder so. Ich habe zugenommen.
Ich war 22 oder 23 und ging alle paar Nächte in Bungalow 8. Ich wollte den Tag mit Apfel Martinis vergessen.
Dort habe ich David Blaine kennengelernt. Ich glaube, wir haben uns geküsst, weil ich in seiner Wohnung war. Es ging nicht weit. Das würde ich mir merken. Er sagte, es sei so erfrischend, mit einem normalen Mädchen zusammen zu sein, das Kurven hatte und nicht mit einem anderen abgemagerten Model. Meine Gefühle waren verletzt.
Er hat mir sein Lieblingsbuch geschenkt. Er behielt viele Kopien davon. Primo Levi. Es geht darum, den Holocaust zu überleben. Ich habe es gelesen und war gerührt.
David Blaine wurde gerade vom Vorwurf der Vergewaltigung freigesprochen. Angeblich hat er zu der Zeit, als wir uns trafen, ein Model vergewaltigt.
***
Ich war auf einer Scheunenparty in den Hamptons. Ich war immer in der Nähe von reichen Kindern, aber nie reich. Ich habe mit diesem Typen geflirtet, schätze ich, und dieses Mädchen mit einem berühmten Vater sagte: Hör auf zu flirten. Ich weiß nicht einmal, warum die Jungs dich mögen. Du bist so dick.
Ich sagte, das ist nicht schön, jemandem zu sagen.
Sie hielt ihre Fäuste hoch und sagte: Du willst kämpfen?
Ich werde dich nicht bekämpfen.
Das Mädchen mit einem berühmten Vater hatte einen jüngeren Bruder. Er war süß. Er hat mich hinter der Scheune in die Enge getrieben und gesagt, ich will dich küssen.
Ich sagte ihm, er sei zu jung. Er sagte mir, er mag ältere Frauen. Er war erst siebzehn. Jahre später würde er sich mit einem viel älteren Supermodel verabreden. Ich vergleiche mich manchmal immer noch mit ihr. Sie ist immer noch sehr hübsch.
***
Als ich dreiundzwanzig war, ging ich zu Weight Watchers am Union Square. Lenore leitet die Gruppe. Sie sagte mir, ich sei nicht schwer genug, um mitzumachen, aber dann stand ich auf der Waage und sie änderte ihre Meinung. Ich wog 149. Ich dachte, ich würde mich übergeben.
Ich war anspruchsvoll. Ich könnte 20 Punkte am Tag essen mit ein paar Cheat-Punkten und Extra-Punkten für Bewegung. Das erste, was ich tat, war, den Alkohol wegzulassen und sofort zehn Pfund abzunehmen.
Muffin: minus 3 Punkte, Kaffee: 1 Punkt, Pekannüsse: 1,5 Punkte, Rosinen: 1 Punkt, Übung: 2 Punkte zusätzlich bekommen.
Ich mochte die Treffen. Lenore hat mir gefallen. Sie sprach darüber, wie sehr sie Kekse liebte.
Abnehmen war ein alter Hut. Innerhalb von vier Monaten habe ich 25 Pfund abgenommen. Lenore machte sich Sorgen um mich, also hörte ich auf, zu Gewichtsbeobachtern zu gehen.
Kurz darauf traf ich das Mädchen mit einem berühmten Vater bei einer Veranstaltung.
Sie sagte, es tut mir leid, was ich zu dir gesagt habe, aber ich denke, es hat wirklich funktioniert. Du siehst super aus.
Ich ließ sie meinen Gewichtsverlust anrechnen.
Mir wurde von vielen gesagt, dass ich jetzt dünn, dünn, schlank, winzig, klein, zierlich bin,Wie auch immer, ich könnte eine echte Chance haben, es in Hollywood zu schaffen. Ich war 25.
Also ging ich nach Hollywood.
***
Ich habe mich seit sieben Jahren nicht mehr gewogen. Seit ich dreißig war.
Mein Verlobter und ich fangen an, hausgemachtes Essen zuzubereiten. Als er das erste Mal Lachs machte, hätte er fast die Küche gesprengt. Um fair zu sein, war auf dem Boden des Ofens altes Fett.
Aber beim zweiten Mal machte er Kabeljau und es war großartig. Er war nicht so glücklich darüber, wie ich über seiner Schulter schwebte. (Ich bin ein Rücksitzkocher.) Aber andererseits hat er so viele Gewürze auf den Fisch gelegt.
Ich habe Artischocken gekocht. Mein Verlobter hatte noch nie eine gekochte Artischocke gegessen, also zeigte ich ihm, wie man das Fleisch mit den Zähnen vom Blatt kratzt. Dann habe ich den Choke mit einem Löffel herausgeschöpft. Das Herz war sein Lieblingsteil. Es ist auch meins.
Ich fühlte mich satt. Ich fühlte mich gesund. Ich fühlte mich glücklich.
Ich wünschte, ich wäre nie magersüchtig gewesen. Ich fühle mich gesund. Ich bin glücklich. Ich habe das Gefühl, zwei Kilo abnehmen zu wollen. Ich bin glücklich. Ich habe das Gefühl, zwei Kilo abnehmen zu wollen.
(Vielleicht fünf. )
Ich bin glücklich.
Ich wünschte, ich wäre nie magersüchtig gewesen.
***
Ich wünschte, ich wäre nie magersüchtig gewesen. Es hat meinem Körper und meinem Nervensystem so viel irreparablen Schaden zugefügt.
Ich wünschte, meine Mutter wollte nicht ein oder zwei Pfund verlieren. Sie ist so schön und fit. Ich wünschte, mein Ex-Freund hätte mir nicht einmal unter der Dusche gesagt: Du siehst aus, als hättest du drei Pfund zugenommen. Ich wünschte, dieser Manager in L.A. mit dem dicken Bauch hätte mir nicht gesagt, ich solle zehn Pfund abnehmen. Ich wünschte, ich hätte nicht auf ihn gehört. Ich wünschte, Studien hätten das nicht mehr gezeigt als 80 Prozent der Frauen in den USA waren mit ihrem Körper unzufrieden. Ich wünsche mehr als Zehn Millionen Frauen in den USA litten nicht an Essstörungen. Ich wünschte, alle 2 Minuten würde eine Frau in den USA nicht vergewaltigt. Ich wünschte, ich wäre nie sexuell missbraucht worden. Ich wünschte, ich hätte meinen Körper geliebt und akzeptiert. Ich wünschte, Roe vs. Wade wäre nicht bedroht. Ich wünschte, der Präsident würde nicht twittern, ich habe keinen Zweifel daran, dass, wenn der Angriff auf Dr. Ford so schlimm gewesen wäre, wie sie sagt, sofort Anklage bei den örtlichen Strafverfolgungsbehörden eingereicht worden wäre…
Frau ein kam aus der Rippe des Mannes.
Wenn sie einen kurzen Rock trug, fragte sie danach.
Verhungern Sie Ihre Sexualität. Verhungern Sie Ihre Weiblichkeit.
Warum hungerten so viele meiner Freunde? Wir alle wollten jemand sein. Warum mussten wir abnehmen, um dorthin zu gelangen?
Wenn Frauen mehr Kontrolle über ihren Körper hätten, Wenn Frauen mehr Kontrolle in der Politik hätten, Wenn Frauen mehr Kontrolle über die Medien hätten, Wenn Frauen mehr Kontrolle über die Finanzen hätten, Wenn Frauen mehr Kontrolle über die Mode hätten, Wenn Frauen mehr Kontrolle in Hollywood hätten, wenn Frauen mehr Kontrolle bei der Strafverfolgung hätten …
Wenn Frauen mehr Kontrolle hätten…
Wäre ich immer noch so damit beschäftigt, das oder zwei Pfund zu verlieren?
