John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Es gibt eine Szene im Film César Chavez wo ein Weingutbesitzer erfährt, dass der Gewerkschaftsorganisator Cesar Chavez das Familienunternehmen zum Boykott angreifen will. Was sollen wir machen? fragt der Sohn des Besitzers. Der Besitzer füttert seinen Enkel und antwortet nicht sofort.
Zucchini? sagt er zärtlich und reicht dem Baby ein Stück Gemüse. Dann seufzt er. Er kennt die Antwort nicht. Er ist nicht derjenige, der aufs College gegangen ist. Er habe nur viel Geld in seinen einzigen Sohn investiert, sagt er und hofft, dass der Sohn eines Tages eine einfache Frage beantworten kann. Der Weingutsbesitzer, gespielt von John Malkovich, hält inne, presst die Lippen zusammen, öffnet sie dann und artikuliert ganz zart, durch schiere Malkovichsche Drohung der Aussprache, die Frage und versinkt in seinen Reißzähnen: Wie treibe ich nicht das Geschäft meines Vaters? in die Ficken Boden?
Mr. Malkovich ist im Film nur für eine Handvoll Minuten auf der Leinwand zu sehen, aber seine gleichzeitig sympathische und erschreckende Darstellung verkompliziert eine ansonsten einfache Hagiographie auf wunderbare Weise. Der Weingutbesitzer, selbst Sohn von Einwanderern, kann nicht verstehen, warum Chavez versucht, ihn zu ruinieren, aber was ihn wirklich schmerzt, ist, dass sein schwachsinniger, sanftmütiger Sohn so schlecht gerüstet ist, um seine Familie zu verteidigen. So oft, wenn man so etwas sieht, ist der Antagonist so unwahrscheinlich , der Schauspieler, dessen Kompanie Mr. Mudd produzierte Chavez , sagt. Und das schwächt immer die Pointe des Films.
Wenn es um Antagonisten geht, gibt es nur wenige Schauspieler, die wahrscheinlicher sind als Herr Malkovich. Mit einem Lippenkräuseln, einem Zungenschlag, einem langsamen und eidechsenartigen Lidschlag vermittelt er enorme potentielle Energie unter der Oberflächenruhe. Die Wut ist fast vollständig latent, die Gewaltfähigkeit eher angedeutet als demonstriert, was sie umso abschreckender macht. Seine Auftritte als louche-libertine Valmont in den 1988er Jahren Gefährliche Verbindungen oder der launische russische KGB-Gangster in den Jahren 1998 Runder machte seinen Namen gleichbedeutend mit schlüpfriger, unterstellender Schurkerei. Auf dem Bildschirm können seine kleinsten Gesten und die meisten beiläufigen Kommentare vor böswilliger Absicht strotzen, so sehr, dass David Letterman einmal eine Top-Ten-Liste der Dinge erstellt hat, die gruselig klingen, wenn sie von John Malkovich gesagt werden, wie von John Malkovich aufgeführt. (Nr. 5: Nougat!)
Aber darüber reden Chavez , und seine kommende TV-Serie Gekreuzte Knochen Beim Frühstück bei Gemma im East Village wirkt der Schauspieler so unheimlich wie ein Glas Milch. Lakonisch, ja. Untertrieben, auf jeden Fall. Ironisch selbstironisch, sicher, aber absolut höflich, aufrichtig und großzügig mit seiner Zeit, ohne ein Grinsen oder eine hochgezogene Augenbraue zu zeigen. Der provokanteste Aspekt seiner Präsentation ist sein Outfit, ein hellblauer Anzug mit blauem Pullover, dessen Muster zum Muster seiner Krawatte passt, und einem floral bedruckten Hemd, ebenfalls blau. Im Verlauf unseres Gesprächs bezeichnet er sich selbst als Idiot und in jeder Hinsicht unauffällig. Er sagt, er sei nicht wie die Charaktere, die er gespielt hat, am allerwenigsten vielleicht John Malkovich im Film Als John Malkovich . Wenn überhaupt, sagt er, ist er wahrscheinlich Lennie am ähnlichsten, dem geistig behinderten Ranch-Händler Von Mäusen und Männern . 
Mr. Malkovich beim Sundance Film Festival 2002.
Ich denke, vielleicht habe ich einen Ruf als Erkältung Streber , er sagt. Aber wissen Sie, nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Ich bin mir sicher, dass die Leute die Rollen, die ich spiele, bis zu einem gewissen Grad mit mir verwechseln. Ich selbst bevorzuge Witze.
Es besteht natürlich die Versuchung, diese Ablehnung als Scherz zu lesen. (Würde ein Landsmann wirklich den französischen Slang für Intellektuelle verwenden?) Aber sein bester Freund und Produktionspartner Russell Smith, der Mr. Malkovich seit ihrem gemeinsamen College kennt, wiederholt Mr. Malkovichs Selbstbeschreibung.
Es gibt viele Wahrnehmungen von John, und auf seltsame Weise sind sie alle falsch, sagt Mr. Smith. Er ist viel lustiger, als die Leute denken. Er ist viel normaler. Er schaut gerne fern, er mag Basketball, er kennt die Ereignisse der Welt. Er ist nicht jemand, der in seiner eigenen Welt herumsitzt und Makramee macht.
Als darauf hingewiesen wird, dass Herr Malkovich tatsächlich Nadelspitzen macht und strickt, stellt Herr Smith klar: Er hat etwa zur gleichen Zeit, als er Stühle rohrte, ein wenig Stricken gelernt Orte im Herzen [der erste Film des Schauspielers, für den er für einen Oscar als bester Nebendarsteller nominiert wurde]. Er zeichnet, er malt, er kann sich schmutzig machen und Dinge reparieren, er gärtnert. Er spricht schönes Französisch. Er ist ein Renaissance-Mann.
Ein Mann der Renaissance vielleicht, aber ein selbstgemachter. Wenn man mit ihm über seine Kindheit spricht, bekommt man Hinweise auf die enorme Anstrengung, die es gekostet haben muss, sich von einem übergewichtigen, gemobbten, akademisch mittelmäßigen Kind in ein soigné-kluges Wesen zu verwandeln, das die Welt amüsiert zurückhält. Herr Malkovich wuchs als zweiter Sohn einer fünfköpfigen Familie in Benton, Illinois, auf. Seine Mutter war Redakteurin der Stadtzeitung, und sein Vater, ein ehemaliger Fallschirmjäger, war Herausgeber einer Naturschutzzeitschrift. Herr Malkovich sagt, er sei gleichzeitig verträumt und aufgeschlossen, pummelig und sportlich (als Teenager verlor er 70 Pfund mit einer Wackelpudding-Diät), aber letztendlich nur ein kleines Kind in einer kleinen Stadt im Landesinneren … ein ganz normaler kleiner Junge .
Ein prägender Einfluss war sein älterer Bruder Danny, der später seine Darstellung von Lee, dem gewalttätigen älteren Bruder im Sam Shepard-Stück, inspirierte Wahrer Westen .
Wenn du 9 Jahre alt bist und zu Hause einen Film über John Philip Sousa ansiehst, weil du Tuba spielst und dein Bruder nach Hause kommt und dich anspringt und anspuckt, gibt es nicht viele andere Möglichkeiten, als sich damit auseinanderzusetzen.
Als Erwachsener habe er gelernt, Situationen zu entschärfen, was er früher in seiner Karriere nicht hatte. (Eine oft erzählte Malkovich-Geschichte aus alten Tagen zeigt, wie der wütende Schauspieler einen Stalker mit einem Bowie-Messer verscheucht, eine andere ein ausgeschlagenes Busfenster.) Er besteht darauf, dass seine Gewaltfähigkeit überbewertet wird. Es gibt verschiedene Kategorien von Wut. Kannst du es aufrufen oder einfach so tun? Ich bin kein wütender Mensch. … Die meisten Leute, die mich kennen, würden mich nicht als schlecht gelaunt bezeichnen. Er gibt jedoch zu, dass er in der Lage ist, diese Kindheitswut zu beschwören, wenn es ihm passt. Mr. Smith sagt, wenn Fans sich dem Schauspieler in der Öffentlichkeit nähern, haben sie die Hand zur Verteidigung, wie er könnte mir den Arm abreißen, aber ich werde es trotzdem sagen . Er hat diese sanfte Stimme, er ist ein großer Kerl, größer als viele Schauspieler; er ist großartig in der stillen Bedrohung.
Herr Malkovich versöhnte sich mit seinem Bruder, als sie älter waren. Er sagt, Danny erinnerte sich anders an ihre Kindheit. Für meinen Bruder war das alles eine Fantasie von mir. In Gedanken war er Wally Cleaver. Er dachte, dass ich einfach nur schlecht gelaunt war und deshalb nannten sie mich „verrückter Hund“ und mein Temperament war immer völlig unprovoziert, ungerechtfertigt und niemand hat es verstanden. Seine Stimme ist ruhig, aber stahlbetont.
Danny starb 2011 im Alter von 59 Jahren, ein Jahr jünger als Herr Malkovich jetzt ist. Wie bei vielen Komplikationen im Leben habe ich meinen Bruder sehr geliebt, sagt der Schauspieler, und seine Augen werden weicher, wenn er Tränen wehtut. Natürlich wäre es schöner zu sagen, dass er ein schrecklicher Mensch war, aber das Leben ist im Allgemeinen nicht so.
Herr Malkovich besuchte die Eastern Illinois University und verdiente seinen Lebensunterhalt mit Singen und Gitarrespielen in Bars und Kaffeehäusern. (Ich hatte eine schöne Stimme, vor ein paar Milliarden Zigaretten, sagt er.) Es ist möglich, ein Video von ihm zu sehen, in dem er wahrscheinlich Leonard Cohens singing singt Halleluja In einer russischen TV-Show habe ihn eine Aufführung seiner Freundin, der litauischen Schauspielerin Ingeborga Dapkunaite, überredet.
Ich bin sicher, sie sagte mir: ‚Du musst weitermachen und etwas singen‘, aber ich bin sicher, ich habe es nicht gehört oder dachte, ich wäre irgendwie immun. Wie sich herausstellte, muss man etwas singen, wenn man weitermacht, sagt er. Er hat in Opern gespielt, die er liebt und sagt, er würde gerne mehr machen, wenn es nicht so unpraktisch wäre: Mein Agent würde einfach durchdrehen, weil sie wissen, dass Sie es tun Spider Man , und Sie haben einen Operntermin in der Türkei.
Nachdem er das College kurz vor seinem Abschluss verlassen hatte, zog er nach Chicago und trat dem Steppenwolf Theatre neben Gary Sinise, Joan Allen und Glenne Headley, die er später heiratete, bei. Wenn die Produktion des Unternehmens von Wahrer Westen an den Off-Broadway gezogen, der Mal nannte seine Leistung ein schauspielerisches Hole-in-One. Filmrollen, zusammen mit der Rolle von Biff in Tod eines Verkäufers, am Broadway folgte bald. Dann kam Valmont rein Gefährliche Verbindungen gegenüber Michelle Pfeiffer , eine Scheidung und der Film von Bernardo Bertolucci Der schützende Himmel , wo er die damalige Assistentin von Herrn Bertolucci, Nicoletta Peyran, traf. Das Paar zog nach Südfrankreich, bekam einen Sohn und eine Tochter und führte ein ruhiges, zufriedenes Leben, als Mr. Smith dem Schauspieler ein Drehbuch für einen Film von Charlie Kaufman schickte. Herrn Malkovich gefiel das Drehbuch, wollte aber selbst Regie führen, wobei ein anderer Schauspieler die Hauptrolle spielte. Herr Kaufman sagte danke, aber nein danke, so wurde der Schauspieler von John Malkovich zu Als John Malkovich .
In dem Film zahlen die Leute, um für kurze Zeit durch ein Portal in das Gehirn des Schauspielers zu gehen. Wie John Malkovich ist die Erfahrung, Handtücher aus einem Katalog zu bestellen oder Reste aus dem Kühlschrank zu essen, so transportierend, dass der Schauspieler bald darum kämpfen muss, seinen eigenen Kopfraum zu behalten. So wie sein alter Theaterfreund Gary Sinise für immer als der beinlose Leutnant Dan von bekannt sein wird Forrest Gump , kam der Film, um den Mann zu definieren. Seine Nachruf-Schlagzeile schreibt sich praktisch von selbst.
Er sagt, dass er es nicht bereut, es getan zu haben, obwohl er versteht, warum die Leute denken, dass er es könnte.
Es war sicherlich etwas, über das ich nachgedacht habe: Wie wird das mein Leben ruinieren? Aber eigentlich hat es keinen Unterschied gemacht. Das Komische ist, wie vorausschauend der Film war, völlig unabhängig von mir. Kurz darauf trieb sich jeder in jedermanns Gehirn herum. Er neigt seinen Kopf zu einem Busboy. Der Kellner geht auf Gawker oder Dlisted oder Page Six, man wird ständig fotografiert und zugehört, es gibt das absolute Verschwinden, auch nur begrifflich die Idee der Privatsphäre.
Der Schauspieler und Frau Peyran zogen 2003 nach einem Steuerstreit aus Frankreich in die USA zurück. 2008 kehrte Herr Malkovich von der Regie eines Theaterstücks in Mexiko-Stadt zurück und moderierte Samstagabend Live . Die nächste Nacht, immer noch an SNL Als er spät im Internet surfte – ein Literaturblog, der mit nichts zu tun hatte –, sah er ein Foto von Bernie Madoff in Handschellen. Der Schauspieler hatte kürzlich auf Anraten seines Geschäftsführers alle seine Investitionen mit Mr. Madoff konsolidiert. Ich habe nur irgendwie … Er lehnt sich zurück und macht eine perfekte Aufnahme der Erkenntnis, sein Gesichtsausdruck ändert sich von Unverständnis zu Verständnis zu einer Art amüsierter Resignation, als ob er dies auf einer gewissen Ebene die ganze Zeit erwartet hätte. Ich sagte zu meinem Partner [Peyran], der bereits in unserem Haus in Cambridge im Bett lag – ich sagte: ‚Hör zu, ich glaube, wir haben ein paar Probleme. Ich gehe raus und hole mir eine Schachtel Zigaretten. Ich bin in einer Minute wieder da.“ Sie sagte: „Nicht rauchen!“, und ich sagte – und da ist sie wieder, diese Malkovichsche Kursivschrift – bin in einer Minute wieder da .
Der Schauspieler gibt sich selbst die Schuld. Natürlich war ich so dumm, dass ich es zugelassen habe, denn was sollte er tun? Ich habe es nie wirklich verstanden. Er hat seine Ausgaben gekürzt, einige strategische Karriereentscheidungen getroffen und hat jetzt eine philosophische Einstellung zu dieser Erfahrung. Es fällt mir schwer, mich in irgendeiner Weise als Opfer zu sehen, sagt er. Als Idiot ist das nie schwer, aber als Opfer nicht wirklich. Er habe Glück gehabt, sagt er, dass er immer Arbeit bekommen habe. Die folgenden Jahre brachten jene Opern, kleine Filme für seine Produktionsfirma – winzige Dinge, die nicht einmal im wildesten Wahn eines Filmemachers von mehr als einem Dutzend Menschen gesehen werden konnten – Theaterregie in Frankreich und rechnungszahlende Rollen in Rot, Transformatoren und Netzwerk 2 .
Was uns zu Blackbeard bringt. Im Gekreuzte Knochen , eine 10-teilige Serie, die im Mai auf NBC uraufgeführt wird, spielt Mr. Malkovich den legendären Piraten, komplett mit Krawatte, Ohrring und fließenden weißen Locken. Blackbeard, der angeblich brennende Fackeln unter seinem Hut trug, um Feinde zu erschrecken, aber keine aufgezeichneten Morde auf seinen Namen hat und sich auf eine stillschweigende Drohung verlässt, um seinen Willen aufzuerlegen, befindet sich gut in Mr. Malkovichs Steuerhaus. Der Schauspieler, der keine der fertigen Folgen gesehen hat, wird einfach sagen, dass er die Erfahrung sehr angenehm fand, da er fast sechs Monate vor Ort (Puerto Rico) bleiben konnte, die längste Zeit, die er seither an einem Ort verbracht hat 1987.
Mr. Malkovich hat kürzlich einen Ask Me Anything für die Website Reddit gemacht, wo er trocken, bescheiden und spielfreudig wirkte, einschließlich der Aufnahme der Ansage für das Telefon eines Fans. (Hallo, das ist der Anrufbeantworter für Benjamin. Weißt du, er hat so viele Freunde, es wird sehr schwierig damit er sich bei Ihnen meldet.) Kommentatoren haben ihren kollektiven Verstand verloren (ich habe das Schlaue gemacht und meinen Namen gerade legal in Benjamin geändert), aber die Online-Performance entspricht der mangelnden Investition des Schauspielers in seine öffentliche Person.
Sei es ein Akt der gewollten Selbstverleugnung oder einfacher der Beweis, dass er in seinen unauslöschlichsten Rollen nur seinen Job macht, d.h. Schauspielkunst , scheint sich Herr Malkovich auf einem bequemen Platz zwischen Annahme und Rücktritt niedergelassen zu haben. Wenn er keine Skrupel hat, im Fernsehen einen Piraten zu spielen, ist er auch nicht stolz auf seine Leistungen auf Bühne und Leinwand. Sie haben 1988 etwas gemacht, das den Leuten gefiel. Wird das die heutige Arbeit gut machen? Ich glaube nicht.
Gekreuzte Knochen spielt im Jahr 1715, drei Jahre vor Blackbeards Tod. Gibt es ihm eine Pause, wenn er einen Mann am Ende seines Lebens spielt? Ich denke nicht wirklich an ein Erbe, sagt er. Der Mann, der behauptet, Witze den Machenschaften vorzuziehen, scheint das Leben als den größten kosmischen Witz von allen zu empfinden.
Ich war hier, und dann werde ich weg sein, sagt er, ohne eine Spur von Bosheit, aber vielleicht nur eine Andeutung dieser berühmten Malkovich-Sorglosigkeit, ein verbalen Schulterzucken. ist mir eigentlich egal.
