Von nichts als mir … singe ich, ein anderes Lied fehlt.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth – die großen männlichen Narzissten*, die die realistische Fiktion der Nachkriegszeit dominierten, sind jetzt im Alter, und es muss ihnen kein Zufall erscheinen, dass die Aussicht auf ihren eigenen Tod durch das nahende Jahrtausend und Online-Vorhersagen im Hintergrund erscheint des Todes des Romans, wie wir ihn kennen. Wenn ein Solipsist stirbt, geht schließlich alles mit ihm. Und kein US-Autor hat das Terrain des Solipsisten besser kartiert als John Updike, dessen Aufstieg in den 60er und 70er Jahren ihn sowohl als Chronist als auch als Stimme der wahrscheinlich selbstverliebtesten Generation seit Louis XIV etablierte. Wie bei Freud waren auch bei Mr. Updike Tod und Sex immer sehr wichtig (nicht unbedingt in dieser Reihenfolge), und die Tatsache, dass die Stimmung seiner Bücher in den letzten Jahren winterlicher geworden ist, ist verständlich - Mr. Updike hat immer viel über sich selbst geschrieben, und seit dem überraschend bewegenden Rabbit at Rest erforscht er immer offener die apokalyptische Aussicht auf seinen eigenen Tod.
Gegen das Ende der Zeit handelt es sich um einen unglaublich gebildeten, wortgewandten, erfolgreichen, narzisstischen und sexbesessenen Rentner, der ein einjähriges Tagebuch führt, in dem er die apokalyptische Aussicht auf seinen eigenen Tod untersucht. Es ist von den insgesamt 25 Updike-Büchern, die ich gelesen habe, mit Abstand das schlechteste, ein Roman, der so umständlich klobig und zügellos ist, dass es kaum zu glauben ist, dass der Autor ihn in dieser Form veröffentlicht hat.
Ich fürchte, der vorherige Satz ist das Ergebnis dieser Überprüfung, und der größte Teil des Gleichgewichts hier besteht darin, Beweise / Rechtfertigungen für eine so respektlose Bewertung vorzulegen. Zunächst möchte ich jedoch, wenn ich den kritischen Kopf nur für einen Moment in den Rahmen stecken darf, versichern, dass Ihr Rezensent nicht einer dieser säuerlichen, spuckenden Updike-Hasser ist, denen man unter literarischen Lesern begegnet 40. Tatsache ist, dass ich wahrscheinlich als einer der wenigen echten Updike-Fans unter 40 eingestuft werden kann. Kein so tollwütiger Fan wie beispielsweise Nicholson Baker, aber ich denke, dass The Poorhouse Fair, Of the Farm und The Centaur allesamt großartige Bücher sind, vielleicht Klassiker. Und selbst seit Rabbit Is Rich - als seine Figuren immer abstoßender zu werden schienen und ohne entsprechende Hinweise darauf, dass der Autor begriff, dass sie abstoßend waren - lese ich weiterhin Mr. Updikes Romane und bewundere seine schiere Pracht beschreibende Prosa.
Die meisten der literarischen Leser, die ich persönlich kenne, sind unter 40, und eine beträchtliche Zahl ist weiblich, und keiner von ihnen ist ein großer Bewunderer der Nachkriegs-GMN. Aber besonders Mr. Updike scheinen sie zu hassen. Und nicht nur seine Bücher, aus irgendeinem Grund - erwähnen Sie den armen Mann selbst und Sie müssen zurückspringen:
Nur ein Penis mit einem Thesaurus.
Hatte der Hurensohn jemals einen unveröffentlichten Gedanken?
Lässt Frauenfeindlichkeit literarisch erscheinen, so wie Limbaugh den Faschismus lustig erscheinen lässt.
Das sind echte Zitate - vertrau mir, und ich habe noch schlimmere gehört, und sie alle werden normalerweise von einer Art Gesichtsausdruck begleitet, bei der man merkt, dass es keinen Gewinn bringt, über das ästhetische Vergnügen zu streiten oder zu sprechen von Mr. Updikes Prosa. Keiner der anderen berühmten Phallokraten seiner Generation – nicht Mailer, nicht Frederick Exley oder Charles Bukowski oder sogar Samuel Delany von Hogg – erregt eine so heftige Abneigung. Es gibt natürlich einige offensichtliche Erklärungen für einen Teil dieser Abneigung - Eifersucht, Bildersturm, P.C. Gegenreaktionen und die Tatsache, dass viele unserer Eltern Mr. Updike verehren und es leicht ist, das zu schmähen, was Ihre Eltern verehren. Aber ich denke, der Hauptgrund, warum so viele meiner Generation Mr. Updike und die anderen GMNs nicht mögen, hat mit der radikalen Selbstbezogenheit dieser Autoren zu tun und mit ihrer unkritischen Feier dieser Selbstbezogenheit sowohl in sich selbst als auch in ihren Charakteren .
Mr. Updike zum Beispiel konstruiert seit Jahren Protagonisten, die im Grunde alle gleich sind (siehe zum Beispiel Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger’s Version’s Uncle Nunc) und wer sind alle eindeutig Stellvertreter für den Autor selbst. Sie leben immer entweder in Pennsylvania oder Neuengland, sind unglücklich verheiratet/geschieden, sind ungefähr so alt wie Mr. Updike. Immer entweder Erzähler oder Point-of-View-Charakter, sie alle haben die erstaunlichen Wahrnehmungsgaben des Autors; sie alle denken und sprechen auf dieselbe mühelos üppige, synästhetische Art und Weise wie Mr. Updike. Sie sind auch immer unverbesserlich narzisstisch, philanders, selbstverachtend, selbstmitleidig … und zutiefst allein, allein, wie nur ein Solipsist allein sein kann. Sie gehören nie einer größeren Einheit oder Gemeinschaft oder Sache an. Obwohl normalerweise Familienmänner, lieben sie niemanden wirklich – und obwohl sie immer heterosexuell bis zur Satyriasis sind, lieben sie besonders keine Frauen.Ý Die Welt um sie herum, so schön sie sie sehen und beschreiben, scheint für . zu existieren sie nur insofern, als sie Eindrücke und Assoziationen und Emotionen im Inneren des Selbst hervorruft.
Ich vermute, dass für die jungen gebildeten Erwachsenen der 60er und 70er Jahre, für die der ultimative Horror die heuchlerische Anpassung und Unterdrückung der eigenen Elterngeneration war, Mr. Updikes Beschwörung des libidinösen Selbst erlösend und sogar heroisch erschien. Aber die jungen gebildeten Erwachsenen der 90er Jahre – die natürlich die Kinder derselben leidenschaftlichen Untreue und Scheidungen waren, über die Mr. Updike so schön geschrieben hat – mussten mitansehen, wie all dieser schöne neue Individualismus und Selbstausdruck und sexuelle Freiheit in die freudlose und anomische Selbstbeherrschung der Me-Generation. Die heutigen Unter-40-Jährigen haben verschiedene Schrecken, darunter Anomie und Solipsismus und eine eigentümlich amerikanische Einsamkeit: die Aussicht zu sterben, ohne einmal etwas mehr geliebt zu haben als sich selbst. Ben Turnbull, der Erzähler von Mr. Updikes neuestem Roman, ist 66 Jahre alt und steuert auf einen solchen Tod zu, und er hat scheußliche Angst. Wie so viele Protagonisten des Romanautors scheint Turnbull jedoch vor all den falschen Dingen Angst zu haben.
Toward the End of Time wird vom Verlag als ambitionierter Aufbruch für Mr. Updike vermarktet, seinen Vorstoß in die futuristisch-dystopische Tradition von Aldous Huxley und Soft-Science-Fiction. Wir schreiben das Jahr 2020 n. Chr. und die Zeit war nicht gut. Ein chinesisch-amerikanischer Raketenkrieg hat Millionen getötet und die zentralisierte Regierung, wie die Amerikaner sie kennen, beendet. Der Dollar ist weg; Massachusetts verwendet jetzt Skripte, die nach Bill Weld benannt sind. Keine Steuern – lokale Toughs erhalten jetzt Schutzgeld, um die gehobenen Ansprüche vor anderen lokalen Toughs zu schützen. AIDS ist geheilt, der Mittlere Westen ist entvölkert, Teile von Boston sind ausgebombt und (vermutlich?) bestrahlt. Eine verlassene Raumstation hängt wie ein junger Mond am Nachthimmel. Es gibt winzige, aber raubgierige Metallobioformen, die aus Giftmüll mutiert sind und herumlaufen und Strom und gelegentlich Menschen fressen. Mexiko hat sich den Südwesten der USA wieder angeeignet und droht mit einer massiven Invasion, während Tausende junger Amerikaner auf der Suche nach einem besseren Leben über den Rio Grande schleichen. Kurz gesagt, Amerika bereitet sich auf den Tod vor.
Die postmillennialen Elemente des Buches sind manchmal cool, und sie würden wirklich einen interessanten Aufbruch für Mr. Updike darstellen, wenn sie nicht alle so skizzenhaft und tangential wären. Woraus 95 Prozent von Toward the End of Time eigentlich bestehen, besteht darin, dass Turnbull die vorherrschende Flora (immer wieder im Laufe der Saison) und seine zerbrechliche, kastrierende Frau Gloria beschreibt und sich an die Ex-Frau erinnert, die sich wegen Ehebruchs von ihm scheiden ließ, und schwärmte davon als junge Prostituierte zieht er in das Haus ein, als Gloria auf Reisen ist. Es gibt auch viele Seiten von Turnbull, die über Verfall und Sterblichkeit und die Tragödie des menschlichen Daseins grübeln, und noch mehr Seiten von Turnbull, die über Sex und die Herrschsucht des sexuellen Verlangens sprechen und detailliert beschreiben, wie er sich nach verschiedenen Sekretären und Nachbarn und Bridge sehnt Partner und Schwiegertöchter und ein kleines Mädchen, das zu der Gruppe junger harter Männer gehört, die er beschützt, eine 13-Jährige, deren Brüste – flache, straffe Zapfen mit Geißblatt-Beerennippeln – Turnbull endlich in der Wald hinter seinem Haus, wenn seine Frau nicht hinsieht.
Für den Fall, dass dies wie eine harte Zusammenfassung klingt, hier ist ein harter statistischer Beweis dafür, wie sehr dieser Roman für Mr. Updike wirklich eine Abkehr ist:
Gesamtseitenzahl zu den chinesisch-amerikanischen Kriegsursachen, Dauer, Verluste: 0,75;
Gesamtzahl der Seiten über tödlich mutierte Metallobioformen: 1,5;
Gesamtzahl der Seiten über die Flora rund um Turnbulls Haus, plus Fauna, Wetter und wie sein Meerblick in den verschiedenen Jahreszeiten aussieht: 86;
Gesamtzahl der Seiten über die Wiederinbesitznahme des US-Südwestens durch Mexiko: 0,1;
Gesamtzahl der Seiten über Ben Turnbulls Penis und seine verschiedenen Gefühle dazu: 7,5;
Gesamtzahl der Seiten über den Körper der Prostituierten, unter besonderer Berücksichtigung der sexuellen Loci: 8,75;
Gesamtzahl der Seiten zum Thema Golf: 15;
Gesamtzahl der Seiten von Ben Turnbull, die Dinge sagen wie ich will, dass Frauen schmutzig sind und Wir sind verdammt, Männer und Frauen, zu Symbiose und Sie war ein erlesenes Stück Fleisch und ich hoffte, dass sie einen fairen Preis durchhielt und Die sexuellen Teile sind Feinde und opfern alles diesem schmerzenden Kontaktpunkt: 36.5.
Die besten Teile des Romans sind ein halbes Dutzend kleiner Versatzstücke, in denen Turnbull sich vorstellt, er bewohne verschiedene historische Figuren – einen Grabräuber im alten Ägypten, den Heiligen Markus, einen Wächter in einem Nazi-Vernichtungslager usw. Sie sind Juwelen, und ich wünschte es waren mehr davon. Das Problem ist, dass sie hier keine andere Funktion haben, als uns daran zu erinnern, dass Mr. Updike großartige fantasievolle Versatzstücke schreiben kann, wenn er in der Stimmung ist. Ihre Berechtigung im Roman ergibt sich aus der Tatsache, dass der Erzähler ein Wissenschaftsfan ist. Turnbull interessiert sich besonders für die subatomare Physik und etwas, das er die Theorie der vielen Welten nennt – die tatsächlich aus dem Jahr 1957 stammt und ein Lösungsvorschlag für bestimmte Quantenparadoxien ist, die durch die Prinzipien der Ungewissheit und Komplementarität hervorgerufen werden, und die unglaublich abstrakt und kompliziert ist … Turnbull scheint zu denken, dass dies ungefähr dasselbe ist wie die Theorie des Past-Life-Channelings, was anscheinend die Versatzstücke erklärt, in denen Turnbull jemand anderes ist. Das ganze Quanten-Setup ist am Ende peinlich, so wie etwas Anmaßendes peinlich ist, wenn es auch falsch ist.
Besser und überzeugender futuristisch sind die Selbstgespräche des Erzählers über die Blau-zu-Rot-Verschiebung und die eventuelle Implosion des bekannten Universums gegen Ende des Buches, und dies wäre auch eines der Highlights des Romans, wenn es nicht die Tatsache, dass Turnbull nur deshalb an der kosmischen Apokalypse interessiert ist, weil sie als großartige Metapher für seinen eigenen persönlichen Tod dient – ebenso alle Housman-Beschreibungen des optometrisch bedeutsamen Jahres 2020 und die letzte, schwere Beschreibung des Buches von kleinen blassen Motten, [die] fälschlicherweise haben an einem spätherbstlichen Tag geschlüpft und flattern und flattern jetzt ein oder zwei Fuß über dem Asphalt, als wären sie in einem engen Raum-Zeit-Keil unter dem auslöschenden bevorstehenden Winter gefangen.
Die klobigen Bathos dieses Romans scheinen sogar die Prosa, John Updikes große Stärke seit fast 40 Jahren, infiziert zu haben. Gegen das Ende der Zeit gibt es gelegentliche Aufblitze schöner Schrift – Hirsche, die als Wiederkäuer mit zarten Gesichtern beschrieben werden, Blätter, die von japanischen Käfern zu Spitzen gekaut wurden, eine enge Kurve eines Autos als Beleidigung. Aber ein erschreckender Prozentsatz des Buches besteht aus Dingen wie Warum weinen Frauen tatsächlich? Sie weinen, so schien es meinem umherschweifenden Geist, um die Welt selbst, in ihrer Schönheit und Verschwendung, ihrer gemischten Grausamkeit und Zärtlichkeit und wie viel der Sommer vorbei ist, bevor er beginnt! Sein Anfang markiert sein Ende, da unsere Geburt unseren Tod mit sich bringt. Diese Entwicklung scheint jedoch unter den vielen dringenderen Fragen des Überlebens auf unserem verwüsteten, entvölkerten Planeten fern zu sein. Ganz zu schweigen von ganzen Sätzen mit so vielen Modifikatoren – Die Unbekümmertheit und Unschuld unserer Unabhängigkeit funkelte wie eine Art Schweiß von ihren nackten und sommersprossigen oder honigfarbenen oder mahagonifarbenen Gliedmaßen – oder so viel Unterordnung – als unsere Spezies sich selbst gegeben hatte ein harter Schlag, taumelt, die anderen, fast ausgezählt, zogen ein - und so starke Alliteration - Das weite Meer plärrt ein Blau, das ich ohne einen getönten Filter nicht für möglich gehalten hätte -, dass sie weniger wie John Updike wirken als wie jemand, der es tut eine gemeine Parodie auf John Updike.
Abgesehen davon, dass wir uns mit Sorgen darüber ablenken, ob Mr. Updike verletzt oder krank sein könnte, erhöht die schwüle Prosa auch unsere Abneigung gegen den Erzähler des Romans (es ist schwer, einen Typen zu mögen, dessen Art zu sagen, dass seine Frau nicht gerne vorher ins Bett geht Sie hasste es, wenn ich ins Bett schlich und in ihr die zerbrechliche Abfolge von Schritten störte, in denen sich das Bewusstsein auflöst). Diese Abneigung torpediert absolut Toward the End of Time, ein Roman, dessen tragischer Höhepunkt (in einem späten Kapitel namens The Deaths) eine Prostataoperation ist, die Turnbull impotent und extrem niedergeschlagen zurücklässt. Es wird sehr deutlich gemacht, dass der Autor von uns erwartet, dass wir mit Turnbulls Trauer über das erbärmliche, geschrumpfte Wrack, das die Verfahren an meinen geliebten Genitalien gemacht haben, sympathisieren und sogar teilen. Diese Forderungen an unser Mitgefühl spiegeln die große Krise der ersten Hälfte des Buches wider, die in einer Rückblende beschrieben wird, in der wir uns nicht nur in die lehrbuchmäßige Existenzangst einfühlen sollen, die Turnbull mit 30 trifft, als er in seinem Keller ein Puppenhaus für seine Tochter baut. Ich würde sterben, aber auch das kleine Mädchen, für das ich das gemacht habe, würde sterben … Es gab keinen Gott, jedes Detail des rostigen, schimmeligen Kellers wurde klar, nur die Natur, die mein Leben so sorglos und unerbittlich wie ein Mist verzehren würde - Käferleiche in einem Komposthaufen - aber auch mit Turnbulls Erleichterung, ein Heilmittel gegen diese Angst gefunden zu haben - eine Affäre, meine erste. Sein buntes Gewebe aus fleischlicher Offenbarung und berauschendem Risiko und feiger Schuld verdunkelte das verschlingende graue Zeitgefühl.
Vielleicht ist das einzige, was der Leser an Ben Turnbull zu schätzen weiß, dass er eine so breite Karikatur eines Updike-Protagonisten ist, dass er uns hilft herauszufinden, was an den jüngsten Charakteren dieses begabten Autors so unangenehm und frustrierend war. Es ist nicht so, dass Turnbull dumm ist – er kann Kierkegaard und Pascal über Angst zitieren und auf den Tod von Schubert und Mozart anspielen und zwischen einer Sinistrorse und einer Dextrorse Polygonum-Rebe usw Sex mit wem man will, wann immer man will, ist ein Heilmittel gegen ontologische Verzweiflung. Und das scheint Mr. Updike auch zu tun – er macht deutlich, dass er die Ohnmacht des Erzählers als katastrophal betrachtet, als das ultimative Symbol des Todes selbst, und er möchte eindeutig, dass wir genauso sehr darüber trauern wie Turnbull. Ich bin von dieser Einstellung nicht besonders beleidigt; Ich verstehe es meistens einfach nicht. Ob aufrecht oder schlaff, Ben Turnbulls Unglücklichsein ist von der ersten Seite des Buches an offensichtlich. Aber es fällt ihm nie ein, dass er so unglücklich ist, weil er ein Arschloch ist.
Ý Es sei denn natürlich, Sie erwägen, lange Lobreden für das heilige mehrlippige Tor einer Frau zu konstruieren oder Dinge zu sagen wie Es ist wahr, der Anblick ihrer prallen Lippen, die sich gehorsam um mein geschwollenes Glied spannen, ihre Augenlider zurückhaltend gesenkt, befällt mich mit einer Religiosität Friede ist dasselbe wie sie zu lieben.
