Get Happy: Das Leben von Judy Garland von Gerald Clarke. Random House, 510 Seiten, 29,95 $.
Irgendwo über dem Regenbogen fragt Judy Garland klagend die Bluebirds, warum dann, oh warum noch eine weitere Biografie? Wurde die Arbeit nicht 1975 erledigt, dem Jahr von Anne Edwards 'ungenauer Biografie und Gerold Franks umfassender Studie, und Young Judy von David Dahl und Barry Kehoe und Christopher Finchs ausgezeichnetem Rainbow: The Stormy Life of Judy? Girlande? Zwei Jahre zuvor hatte es Little Girl Lost gegeben, eine Fan-Hommage von Al DiOrio Jr., und drei Jahre zuvor The Other Side of the Rainbow, Mel Tormés unglücklicher Bericht über Judys zum Scheitern verurteilte Fernsehserie. Und was ist mit dem Taschenbuch-Quickie Judy Garland von Brad Steiger, der 1969, in ihrem Todesjahr, herausgebracht wurde? (In seinem erweiterten Abschnitt über Judy und das Okkulte, der sauber in Unterabschnitte über Astrologie, Graphologie und Numerologie unterteilt ist, enthüllt Mr. Steiger, dass die junge Frances Gumm, als sie ihren Namen in Judy Garland änderte, die Schwingung der Zahl Neun annahm.)
In jüngerer Zeit gab es The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) und John Frickes hübsche, faktenreiche Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992 .). ) und David Shipmans solide Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993). John Meyer nannte seine Memoiren von 1983 Heartbreaker (das Herz war das von Mr. Meyer: Auf 315 Seiten dokumentiert er seinen Bruch, Tag für qualvoller Tag, während der zwei Monate, in denen er und Judy sich trafen, verliebten, sich verlobten und trennten). Es gibt auch Memoiren von ihrem letzten Ehemann Mickey Deans und ihrer jüngeren Tochter Lorna Luft, und ihr Star dreht in so vielen anderen Autobiografien, von Mickey Rooneys bis zu Vincente Minnellis zweitem Ehemann. Erst letztes Jahr wurden Judy Garland: Beyond the Rainbow von Sheridan Morley und Ruth Leon und Rainbow , eine Sammlung von Judyana von M.G.M. Pressemitteilungen zu tiefgreifendem Journalismus von Shana Alexander und Barbara Grizzuti Harrison – und falls Sie es 1975 verpasst haben, eine Neuauflage von Gerold Frank.
Wann ist genug? Was bleibt noch zu sagen? Und – mehr als 30 Jahre nach ihrem Tod – wen interessiert das?
Nun, es interessiert mich – zumindest genug, um Get Happy: The Life of Judy Garland von Gerald Clarke, dem Biografen von Truman Capote, vollständig zu lesen. Ich bin kein Judy-Kultist – ich habe weder im Palace noch im Palladium oder in der Carnegie Hall Standing Ovated (ich habe sie nie live gesehen); Ich war keine der 20.000 Trauernden, die 1969 in Frank Campbells Bestattungsinstitut an ihrem offenen Sarg vorbeikamen; Ich habe nicht auf ihre rubinroten Hausschuhe geboten, als sie bei der Auktion auftauchten. Und ich fühle mich nicht zu Sagen von selbstzerstörerischen Diven hingezogen. Ich nehme an, ich liebe das Mädchen, das in den 30er und 40er Jahren dort oben auf der Leinwand war, einfach immer noch – nicht nur das Mädchen aus Oz und St. Louis, das Babe in Arms, das Harvey Girl, sondern das Mädchen vor dem Star in früheren und kleinere Filme wie Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, das Mädchen, das ihr Underdog-Team in der Pigskin Parade zum Sieg anfeuert und zu einem Foto des lieben Mr. Gable in der Broadway-Melodie von 1938 Dear Mr. Gable singt.
Und ich liebe ihren Gesang. Nicht das übertriebene, verzweifelte Durcheinander, zu dem es in den letzten Jahren wurde, sondern die große, freudige Liebe, einen Song zu überarbeiten und zu versuchen, einem ein gutes Gefühl zu geben, was die Essenz ihrer frühen und reifen Arbeit ist. Als kleines Mädchen im Varieté hat sie oft unangemessene Fackellieder gesprengt, aber als ihr Material wie Zing! Ging the Strings of My Heart, niemand hatte je mehr Anziehungskraft. Auf unzähligen Compilations hört man alles – die Singles, die Air-Checks, die Filmnummern. Und erst kürzlich wurde eine 2-CD-Neuverpackung ihres berühmten Carnegie Hall-Konzerts von 1961 veröffentlicht. Der Sound ist hervorragend, wenn auch nicht wirklich besser als die meistverkaufte LP-Version. Der einzige Unterschied besteht darin, dass auf der CD das ganze Gerede von Judy enthalten ist – eine eigenartige kleine Anekdote über eine zusammengebrochene Frisur in Paris; eine liebevolle Anspielung auf den Komponisten Harold (Over the Rainbow) Arlen, der im Publikum ist; ein Witz über ihr Schwitzen. Es macht Spaß, das alles zu hören – einmal.
Die Aufführung in der Carnegie Hall war eine bravouröse Darbietung von Talent und Ausdauer – es gab eine ganze Menge Gürtel im Gange. Die komplizierten Arrangements funktionierten meistens, und die Stimme war sicherlich stark – was ein Glück war, da so viele der Songs in Tonart und Lautstärke anschwellen, wenn sie sich dem Höhepunkt nähern. Sie sang ein leidenschaftliches und bewegendes Alone Together und ein originelles und sehr effektives Stormy Weather. Es gab Lieder von Al Jolson (natürlich) und – Überraschung! – The Trolley Song und ja, sie war wieder über diesem Regenbogen. Durch 26 Nummern geriet sie kaum ins Stocken. Im Alter von 38 Jahren, nach 36 Auftrittsjahren und einigen sehr unglücklichen Schlagzeilen, sagte sie der Welt: Zähle mich nicht aus! Ich bin wieder da – Judy Garland die Legende, aber auch dein kleiner Kumpel, liebes Publikum, und ich liebe dich. Und das Publikum liebte sie und liebte sie und liebte sie im Gegenzug.
Auf der Leinwand war sie in den frühen Jahren die ideale kleine Schwester, Tochter, Mädchen von nebenan. Sie war nie falsch, nie süß. Sie war nicht mechanisch wie Shirley Temple oder hektisch wie ihr Kumpel Mickey Rooney. Ihre frühe Rivalin Deanna Durbin (die talentiert und charmant war) näherte sich ihr weder im Geiste noch in der Reichweite. Wie alle großen Stars war Garland einzigartig: nicht verehrt, nicht begehrt, nicht jemand, der dich zum Lachen oder Erschrecken oder Ehrfurcht brachte, sondern jemand, an den man glaubt und den man liebt. Sie müssten zu Mary Pickford zurückkehren, um einen anderen Star zu finden, für den Amerika so dachte. Und wegen des allgegenwärtigen The Wizard of Oz gibt es keine Möglichkeit, sie zu vergessen.
Die Diskrepanz zwischen dem, was Judy-Dorothy den Menschen bedeutet, und dem, was aus Judy selbst wurde, ist das, was man in diesen Büchern versteht. Etwas Schreckliches ist passiert, aber was war es? Einen Moment lang tanzte und sang sie vor sich hin – mit Fred Astaire in Easter Parade, mit Van Johnson in In the Good Old Summertime – und dann plötzlich Selbstmordversuche, Rauswurf aus M.G.M., zerbrochene Ehen; Gerüchte über Pillensucht, Alkoholsucht. Das waren Dinge, die man von einer Clara Bow, einer Jean Harlow, einer Marilyn Monroe erwartete – es machte Sinn, dass Sexgöttinnen mit Zusammenbrüchen bis hin zum frühen Tod bestraft wurden. Nicht Dorothy von Oz. (Als Judy endlich als Mrs. Norman Maine in A Star is Born erwachsen werden und leiden durfte, schien ihr Erwachsensein nur eine Phase zu sein – sie würde darüber hinwegkommen, wie andere Menschen über die Adoleszenz hinwegkommen.)
Mr. Clarke legt alles dar: Die getriebene und wenig fürsorgliche Mutter, der charmante, aber schwache (und bisexuelle) Vater, der stirbt, als sie noch ein Kind ist, die Oger von Metro, die sie aushungern (sie ist fett und sie hat Hunger) und sie beide infantilisieren und auf dem Bildschirm (ihre sehr entwickelten Brüste binden, um ihr fortgeschrittenes Alter von 16 Jahren zu verschleiern, während sie Oz macht), ihre Verzweiflung, in einem MGM nicht schön zu sein Welt von Lana Turners und Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer soll sie als meinen kleinen Buckligen bezeichnet haben), dem Benzedrine, um sie dünn zu halten, um ihre Energie aufrechtzuerhalten, und den Schlaftabletten, um dem Benzedrine, dem unerbittlichen Zeitplan, entgegenzuwirken Bild um Bild, um von ihrer Popularität zu profitieren, die Suche nach einem Ehemann als Ersatz für den Vater (das gelang ihr nur zu gut: Mindestens zwei ihrer fünf Ehemänner waren schwul), die Zusammenbrüche, die Comebacks, der schreckliche Krankheitsabstieg, Sucht und Degradierung.
Mr. Clarke ist besonders gut zu der Mutter Ethel Gumm, die Judy eher als eine Ausbeutung denn als ein zu schätzendes Kind betrachtete. Er überzeugt auch von Frank Gumm und ist sehr spezifisch für Franks Homosexualität, die seiner Meinung nach der Grund dafür ist, dass die Gumms von Stadt zu Stadt ziehen mussten, während Judy aufwuchs. Als Manager des örtlichen Kinos traf Frank auf viele Jungs. (Der expliziteste Bericht von Mr. Clarke lautet: In der Umkleidekabine der High School … prahlten zwei der Top-Athleten der Schule mit dem Vergnügen, das Frank ihnen mit Oralsex bereitete, und vernachlässigten nicht eine Beschreibung, wie sie ihn zum Betteln brachten.) Sexuelle Offenbarungen setzen Akzente das Buch: Fest steht, dass Judy im Alter von 15 Jahren ihre Jungfräulichkeit verloren hatte. Buddy Pepper, ihr erst sieben Wochen älterer Mann, der sich mit ihr in seiner Wohnung mehrmals verabredet hatte, ist die Quelle für diese Information (er küsste in der 30er und in den 90er Jahren erzählt), und Garland ist nicht hier, um es zu bestätigen oder zu leugnen. Interessieren wir uns? Genau zu bestimmen, wann ein toter Filmstar ihre Jungfräulichkeit verloren hat, steht nicht auf jeder wissenschaftlichen Prioritätenliste.
Noch beunruhigender sind Berichte über spätere sexuelle Begegnungen, die Mr. Clarke liefert, um zu zeigen, dass es der Beweis war, den sie immer und immer benötigte, um einem Mann Freude zu bereiten, dass sie etwas mehr war als Mr. Mayers kleiner Buckliger. Ein hässlicher Liebhaber prahlte damit, dass er sie zum Beispiel, nachdem sie ihm Oralsex gegeben hatte, „Over the Rainbow“ singen ließ, damit er diese berühmten Worte durch einen Mundvoll Sperma gesungen hören konnte. Der hässliche Liebhaber, so wird uns gesagt, hat das einer Quelle gegenüber prahlen, die um Anonymität bat. Kein Zweifel! Aber wo war der Lügendetektortest? Ein Mann, der eine solche Geschichte erzählen konnte, hätte sie genauso gut erfinden können.
Was die Verantwortung von M.G.M. für das betrifft, was mit Judy passiert ist, gibt uns Mr. Clarke einen Louis B. Mayer, der manchmal der brutale Aufseher, manchmal der liebevolle Familienvater ist. Das klingt fair: Mayer betrieb ein riesiges Geschäft und Judy war eine große Bereicherung, aber er mochte sie auch eindeutig und lieh ihr sogar sein eigenes Geld, wenn sie ins Krankenhaus musste. Manchmal dämonisierte Garland Mayer, wie sie ihre Mutter und viele andere dämonisierte, doch ihre jüngere Tochter Lorna Luft erzählt uns in ihren ehrlichen und bewegenden Memoiren, dass Mama immer mit Zuneigung und Respekt für Mr. Mayer gesprochen hat. In Herrn Clarkes Bericht sind es nicht unbedingt Louis B., sondern die dunkel gekleideten Leute im Thalberg-Gebäude, die die Schurken sind. Und natürlich Mutter Ethel, die in dieser Erzählung Judy mit Pillen anfing, bevor sie 10 Jahre alt war, Frank mit einem Liebhaber verriet (und später heiratete), den Judy verabscheute, und Judys Vermögen verschwendete.
Vielleicht waren also Schurken in dem Stück. Aber inwieweit war Garland an ihrer eigenen Zerstörung mitschuldig? Wir können ihr nicht vorwerfen, dass sie eine extrovertierte 2-Jährige war, die grinste und sich in das Varieté der Gumm Sisters einmischte – und sofort zu ihrem Star wurde; sie konnte nicht anders, als ihr Talent zu haben und es auszudrücken. Aber obwohl sie immer wieder sagte, dass sie sich nach einem gewöhnlichen Leben in einer Kleinstadt sehnte, wird ihnen nur wenigen Menschen ein Ruhm zugeschrieben. Und obwohl sie viele Freunde und Mentoren hatte und eine Reihe von Männern sich um sie kümmerten und versuchten, für sie zu sorgen, wurde sie zu einer dieser Menschen, alle Verletzlichkeit und Pathos, denen andere eilig helfen, denen aber nicht geholfen werden kann. Als sie im Griff ihrer Dämonen war, verwandelte sich die passive Aggression in aktive und heftige Aggression. Als sich ihr Gesundheitszustand verschlechterte, wurde ihr Realitätsverständnis immer unsicherer: Zwei Jahre vor ihrem Tod sagte sie munter: Ist es nicht bemerkenswert, dass ich bei all dem Grauen, bei allem, was ich durchgemacht habe, nie in Alkohol oder Pillen abgedriftet bin? Garland liebte es, Spiele zu spielen, und ihr Humor war nicht immer freundlich.
Sie war jedoch nie anmaßend, und das ist mehr, als Sie von Mr. Clarke sagen können. Der Charme von Tyrone Power war so überschwänglich, dass nur wenige ihm widerstehen konnten; Judys Stimme reifte zur rauhen Reife des Hochsommers. Und wie wäre es damit: Als Judys Publikum im Palast das Theater verließ, zeigten sie nicht nur ein Lächeln des Glücks, sondern die Ekstase der Befreiung. Sie hatten kein Konzert besucht; sie hatten an einer Beschwörung teilgenommen, einem Ritus, der älter war als die Pyramiden selbst. Ihr Altar war vielleicht eine Bühne am Times Square, unter der die U-Bahn rumpelte und draußen die Taxis hupten, aber Judy hatte mehr als nur wenig mit den Schamanen des alten Nils gemeinsam, die im kauernden Schatten der neugeborenen Sphinx ihre Heilung sangen. Wie die junge Judy vielleicht gesagt hätte, Golly!
Trotz der literarischen Exzesse und lüsternen Blitze gibt es Gründe, Get Happy zu lesen, wenn Sie sich für Garland interessieren. Gerold Frank hatte Zugang zu allen wichtigen Quellen (einschließlich Garland selbst), aber Schriftsteller von 1975 mussten diskret sein. Sowohl Mr. Finch als auch Mr. Shipman kennen sich besser mit Hollywood und dem Singen aus als Mr. Clarke, und Mr. Finch ist besonders nützlich als Korrektiv für Garlands Selbstmythologisierung – er ist ein bewundernder Skeptiker –, aber seine Behandlung der späteren Jahre ist dünn. Mr. Shipman ist vernünftig und offen, ohne anzüglich zu sein, obwohl er manchmal ein wenig distanziert ist. Mr. Clarke geht weiter als seine Vorgänger, wenn es darum geht, die dunkleren Ecken von Garlands Leben zu beleuchten, und wenn er Garlands selbstdramatisierende Aussage manchmal zu unkritisch akzeptiert, kann sein Bericht fesselnd sein. Am wichtigsten war, dass er mich noch einmal die Tragödie dieses wunderbar begabten Mädchens spüren ließ, das so viele Leben glücklich machte, während es selbst ein so unglückliches Leben führte.
