1) Im Inneren des Skeletts
Die wachsende Debatte über den Wiederaufbau des World Trade Centers erinnerte mich an einen Nachmittag, den ich im Skelett der Twin Towers verbrachte, als sie noch im Bau waren. An einem Nachmittag im Jahr 1970, als sie noch nicht fertig waren und die oberen Stockwerke noch offen zum Himmel standen. Ein Nachmittag, an dem ich mich mit Gebäuden verbunden fühlte, die Architekturästheten schon lange beschimpft haben. (Damals 1980 ging ein preisgekrönter Kritiker so weit, die Twin Towers als Grund zur Trauer zu bezeichnen.)
An einem stürmischen Januartag durfte ich mit einem behelfsmäßigen Aufzug hinauf in das Reich der nackten Balken und Bretter auf dem hundertjährigen Stockwerk fahren, wo man spürte, dass der Winterwind, der durch das Fachwerk peitschte, einen bis zum Hafen wehen könnte, wenn man es tat Es gab nichts, an dem man sich festhalten konnte, aber es gab nichts, woran man sich festhalten konnte, außer an Trägern, die mit einer zotteligen Schicht Asbestschaum bedeckt waren. (Mehr zu diesem Asbest gleich.)
Mein offizieller Grund für den schwindelerregenden Aufstieg war, schwarze Menschen zu sehen. Lassen Sie mich erklären. Ich hatte für The Voice eine Serie über die laxe Durchsetzung der Einstellungsanforderungen von Minderheiten in den traditionell lilienweißen Baugewerkschaften der Stadt gemacht. Im Mittelpunkt dieser Kontroverse stand das World Trade Center, das größte Bauprojekt der Stadtgeschichte.
Der Pressesprecher der Hafenbehörde, die das W.T.C. baute, lud mich ein, ihn auf die offene Spitze der Türme zu begleiten und selbst Zeuge der Anwesenheit von echten Negern in der Arbeitskraft zu werden. (Er hat es nicht mit genau diesen Worten gesagt, aber das war das Wesentliche.)
Als wir in der hundertjährigen Etage aus dem Aufzug stiegen (ich habe vergessen, welchen Turm; ich glaube, wir sind beide hochgefahren), stieß ich auf eine der vielen Ironien der so genannten Tragödie der guten Absichten der Lindsay-Administration.
Apropos Ironie, ein momentaner Exkurs über den virtuellen Krieg, die Fatwa, gegen das, was oft als Ironie bezeichnet wird. Ich war besonders überrascht, als ich sah, wie ein Professor, der für sein verächtliches Aufspießen von Frömmigkeit in den Medien bekannt war, zu einem Wortführer der Frömmigkeit wurde, indem er eine tod-zu-all-ironische Aussage machte. Zu ihm gesellte sich ein Essayist in einem Nachrichtenmagazin, dessen Dschihad gegen Ironie zu einem Angriff auf jeden wurde, der jemals weniger ernst gemeint war als er selbst. Abgerundet wird das Ganze durch das Rock-Radio-Netzwerk, dessen Liste der Nicht-Spiel-Vorschläge Alanis Morissettes (Is't It) Ironic enthielt.
Ich würde respektvoll vorschlagen, dass viele von denen, die Angriffe auf Ironie gestartet haben, oft über Sarkasmus, über Hohn, über Haltung sprechen, die alle angesichts des Horrors und des Heldentums nicht haltbar sind. Wenn sie das in den Angriffen auf Ironie meinen, ist das durchaus verständlich.
Aber Tragödie sollte nicht bedeuten, alle Unterscheidungen aufzugeben, insbesondere nicht über ein Konzept im Herzen der angegriffenen Zivilisation. Ironie im tiefsten Sinne fehlt es nicht an Schwerkraft; Ironie ist ernst; Ironie handelt von Tragik, von der Tragik der Begrenzungen. Alle unsere großen Tragödien, von Sophokles bis Shakespeare, haben Anteil an dem, was mit gutem Grund als tragische Ironie bezeichnet wird: die Demut, die aus Respekt vor den tiefen und grausamen Unsicherheiten des Schicksals, der Existenz selbst, auferlegt wird.
Ironie ist weniger Sarkasmus als vielmehr eine Skepsis, die diejenigen untergräbt, die übertriebene Gewissheiten und Frömmigkeiten, seien sie religiöser oder säkularer Art, proklamieren oder sich darüber brüsten. Der Anschlag vom 11. September war nicht das Werk von Ironikern; es war das Werk von Pietisten, von denen, die die Frömmigkeit bis zum Äußersten treiben. Islamische Versionen von Jerry-Falwell-Typen, die sagen, dass die säkular-ironische Gesellschaft den Tod verdient. Es scheint mir genau die falsche Antwort zu sein, sich ihnen anzuschließen und einem heiliger als du McCarthyismus der Frömmigkeit zu frönen, einem, der die Werte der Mullahs repliziert.
Aber zurück zum Trade Center und der Ironie der guten Absichten: Die ironischen Ergebnisse des lax durchgesetzten Programms der Lindsay-Administration zur Förderung der Einstellung von Minderheiten waren dort oben im über hundert Stockwerke des Trade Centers offensichtlich. Die gute Nachricht war, dass einige Minderheiten angeheuert worden waren; Die schlechte Nachricht war, dass viele von denen, die ich sah, als Asbestarbeiter eingestellt worden waren.
Dies war, bevor Asbest aus Gebäuden verbannt wurde, bevor die Asbestverbindung zu den extrem tödlichen, sich seit langem entwickelnden Brust- und Magenkrebs, die als Mesotheliome bekannt sind, etabliert wurde.
Die Asbestarbeiter in der hundertjährigen Etage trugen weiße Anzüge und im Nachhinein - wenn man die Mondanzüge bedenkt, die Asbestsanierungsarbeiter heutzutage tragen - erbärmlich unangemessene Gesichtsmasken.
Nach dem Anschlag vom 11. September gab es in einer der New Yorker Zeitungen eine Geschichte über die Gefahren für die Rettungsmannschaften des Trade Centers durch Asbest, eine Geschichte, die sich auf die Tatsache bezog, dass Asbest in der Handelszentrum.
Glaube es. Durch die hunderte Etage zu gehen hieß, durch Wolken weißer Partikel zu gehen, die aus den Schläuchen der Asbestarbeiter wirbelten, mit denen die Asbestarbeiter alle Stützbalken mit Schaum bedeckten. Die Wolken machten die hundertjährige Geschichte fast wie ein verschneites Winterwunderland, wie Supermans verschneite Festung der Einsamkeit, bewohnt von weißrußbedeckten Kreaturen, zu denen an diesem Tag auch ich gehörte. Mit einem Unterschied: Sie haben mir nie eine Maske gegeben.
Soweit ich weiß, gehen die medizinischen Meinungen darüber auseinander, wie viel oder wie lange Asbestexposition sein muss, um Mesotheliomkrebs zu verursachen. Einer Website zu dieser Frage zufolge können einige Personen aufgrund einer relativ begrenzten Exposition Probleme entwickeln. Zum Teil scheint es von der Art der Asbestfasern abzuhängen: Amphibolfasern wie Amosit und Krokydolith sind aufgrund nadelförmiger Fasern, die sich in die Lunge eingraben und auf unbestimmte Zeit verbleiben können, sehr gefährlich. Berichte über Asbest in der Luft beim W.T.C. Rettungsstelle sprechen von geringen Mengen an Chrysotilfasern, die weniger gefährlich sind und nicht über längere Zeit in der Lunge verbleiben können. Ich denke, das sind gute Nachrichten, obwohl die Berichte nicht sagen, ob sie nicht für die nadelartigen Krokydolithfasern messen, weil sie nicht im WTC verwendet wurden. oder weil die Instrumente nur für die Messung von Chrysotil ausgelegt sind. Ich hoffe für alle, dass es ersteres ist.
Aber in gewisser Weise bereue ich es nicht, das Trade Center betreten zu haben, was auch immer die medizinischen Folgen sein mögen. Ich habe immer eine Verbundenheit mit dem Gebäude gespürt, da ich während des Baus dort oben im Skelett war – eine Verbundenheit, die ich nach seiner Zerstörung noch mehr empfinde. (Von den verschiedenen Vorschlägen für Denkmäler und Wiederaufbau ist das Einzige, was ich für angebracht halten sollte, die Beibehaltung dieses siebzehnstöckigen Skelettfragments, das jetzt noch tapfer steht.) Auf jeden Fall habe ich das Gefühl, dass ich immer etwas dabeihaben werde Stück des Trade Centers – nun ja, Fasern davon – in meinem Skelett. Wir alle tun es jetzt.
2) 'Zwei riesige Fick-You's to the Sky'
Hier ist eine andere Geschichte, die der Fall der Twin Towers in Erinnerung brachte: eine Geschichte über eine bemerkenswerte Geste, die einer der Erbauer des Trade Centers gemacht hat.
Aber bevor ich diese Geschichte erzähle, möchte ich noch eine abschweifende Bemerkung zum Geschichtenerzählen machen – oder Erzählung, wie es in letzter Zeit so unheilvoll genannt wurde. Eines der faszinierenden Dinge, die ich in den Sonderausgaben zum Anschlag vom 11. September angemerkt habe, ist, wie viele Autoren das Bedürfnis verspüren, in den Druck zu springen, um uns von der wichtigen Aufgabe zu erzählen, die von überraschenden, überraschenden Autoren erledigt werden wird wie sie selbst.
Die Art und Weise, wie dies getan wird, ohne offensichtlich selbst zu werben, besteht darin, endlos bei der Bedeutung der Erzählung zu verweilen, der Bedeutung der Geschichten, die wir erzählen. Indem man das, was jeder in schrecklichen Katastrophenerzählungen tut, nennt, deutet es irgendwie darauf hin, dass dies eine Art Spezialaufgabe ist, die nur von Profis (d. h. Schriftstellern) erledigt werden kann. Diese Mystifizierung der Erzählung erinnert mich an eine Geschichte über den Burschen, der sagte, er sei überrascht zu erfahren, dass er mein ganzes Leben lang Prosa gesprochen hatte.
In einem Tag nach der Absendung zitierte ein prominenter Kritiker einen Seelenklempner, der ihm sagte, je mehr Schmerzen wir haben, desto mehr werden wir zum Erzählen getrieben, als ob dies eine erstaunliche Erkenntnis wäre. In der Online-Sonderausgabe des Sunday-Magazins der Times sagte uns ein prominenter Romancier, vor dem ich enormen Respekt habe: Wir sind … durch unsere Erzählung genauso eingeschränkt wie die Mörder durch ihre. Geschichte ist eine Geschichte, die wir akzeptiert haben; unser Leben sind die Geschichten, die wir uns selbst erzählen …. [Der Angriff auf das Trade Center war] der gewaltsame Angriff eines Erzählsystems auf ein anderes.
Das riecht ein wenig nach postmodernem Relativismus, dem Glauben, dass es keine historische Wahrheit gibt, dass alles eine Frage der Perspektive ist, der Erzählung, in der man gefangen ist. Und dass alle Erzählungen gleichermaßen gültig sind. Wenn wir alle Marionetten, Gefangene von Narrativen sind, ist Ironie umso wichtiger, weil Ironie selbstzufriedene Narrative wie die der Terroristen in Frage stellt. Deshalb hassen sie es.
Und dann informierte uns in einer anderen Online-Depesche ein Romanautor, den ich enorm bewunderte, dass The Attack … ein Netz von Erzählungen ist, das im World Trade Center und im Pentagon knickt ….
Ja, aber ist das alles? Es ist so postmodern und distanziert, die menschlichen Geschichten auf ein Netz von Erzählungen, auf Bits und Bytes zu reduzieren. Dieser Autor beendete seine Erzählung, indem er uns sagte: Dann schalteten wir den Fernseher aus und machten uns an die Arbeit. Damit die Stimmen der Amerikaner in dieser nächsten Dunkelheit erklingen.
Ich weiß nicht … das kommt dem nahe, dass die Autoren irgendwie wie die wirklich heroischen Rettungskräfte sind, die der Sache unserer Nation dienen, indem sie uns Erzählungen geben.
Also biete ich diese nächste Geschichte nicht als Erzählung an, sondern als Erinnerung, die auftauchte. Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll; es mag etwas mit Ironie zu tun haben, aber da bin ich mir nicht einmal sicher.
Die Frau, die mir die Geschichte erzählte, war in erster Klasse von LAX nach JFK geflogen. Das war Mitte der 70er Jahre; Sie hat mir die Geschichte Mitte der 80er Jahre erzählt. Sie flog von den Academy Awards zurück, wo sie gerade einen Oscar gewonnen hatte. Sie war keine Schauspielerin; Nennen wir sie einfach eine Frau im Film. Sie war jemand, der sich diese Geschichte nicht ausgedacht hätte, obwohl ich denke, dass ich ihre Identität und die des Typs weglasse, der sie in der First-Class-Kabine angesprochen hat.
Sie hatte ihren Oscar herausgeholt und konnte es immer noch kaum glauben, dass sie die goldene Statuette gewonnen hatte, und ein Typ auf der anderen Seite des Ganges begann ihr fast wettbewerbsorientiert von seiner großen Leistung zu erzählen, seinen Zwillingsstatuetten, könnte man sagen : Er war einer der Erbauer des World Trade Centers, sagte er, und obwohl er nicht der Name Architekt war, war er ein Name, den sie im Zusammenhang mit den Twin Towers erkannte.
Und nach ein paar Drinks und dem Rausch seiner eigenen Leistung brachte er all seinen Stolz und seine Hybris in eine einzige Geste: Er schoss seine Arme und Fäuste in die Luft wie die Zwillingstürme und krähte laut, dass sie zwei riesige Scheiß- du bist zum himmel!
Wenn man geneigt wäre, ironisch zu sein – was ich nicht bin – könnte man fast sagen, dass der Himmel kürzlich zwei Fick-You's zurück ins Trade Center oder zu diesem Typen geschickt hat. Aber natürlich kam es nur vom Himmel; es wurde von Pietisten geschickt, die glauben, dass mit Gott an ihrer Seite jedes Verbrechen verzeihlich ist.
3) Die endlose Wache
Die dritte Geschichte, die mir über das Trade Center in den Sinn gekommen ist, betrifft eine Totenwache, an der ich teilgenommen habe. Eine Totenwache für einen Freund, der die Towers liebte, der einst sein Geschäft dorthin verlegen wollte, an die Spitze der Welt. Aber so hatte es nicht geklappt, er hat sich tatsächlich umgebracht, und nach einer sehr wilden und sehr traurigen Party in einer Suite oben auf dem Turm waren mehrere von uns Zeugen des Moments, als seine Asche von oben geworfen wurde des Turms auf die Erde treiben.
Das ist alles. Ich kann nicht viel tun, um daraus eine Erzählung oder Ironie zu machen, außer zu sagen: Asche zu Asche. Wir alle leben jetzt eine Totenwache, die in gewisser Weise niemals enden wird.
