In Los Angeles fahren manche Menschen kilometerweit, um einen leeren Strand zu finden, an dem sie sich entspannen, lesen und in aller Ruhe Sonnencreme auftragen können. Nicht ich. Ich sehne mich nach einer überfüllten Küste. Seit dem Lockdown bin ich verzweifelt in einer Flut von Leichen. Ich gebe Samuel R. Delany die Schuld. Tief in der Pandemie las ich Delanys Times Square Rot, Times Square Blau über die Schließung der berühmten Pornokinos in Manhattan Ende der 1990er Jahre. Durch persönliche Erinnerungen und Recherchen zeigt Delany, wie die Theater die Gemeinschaft durch spontanen klassenübergreifenden Kontakt förderten. Als ich las, blühte meine geliehene Nostalgie auf. Die Theater boten zufällige Begegnungen mit Fremden, aber auch einen Ort, um unter anderen allein zu sein, sich zu entspannen, sich in der Anonymität einer Menge zu verlieren.
In den ersten Monaten der Pandemie war der Strand einer der wenigen öffentlichen Orte, an denen ich mich in Gegenwart von Fremden sicher fühlte. Im März 2020 zog ich nach West L.A., nur eine kurze Autofahrt von Venice Beach entfernt. Dort wimmelt es im Sand von Körpern, die schwitzen, schreien, Hotdogs essen und Akustikgitarren klimpern. Am Strand bin ich so nah wie nie zuvor daran, den gemeinschaftlichen Ruhm dieser geschlossenen Theater zu berühren.
Strände sind für alle da. In Kalifornien stehen dir und mir alle 840 Meilen Küstenlinie offen. Als öffentliche Freiräume ziehen Strände Menschen aus allen Gesellschaftsschichten an. Wie Delanys Pornokinos bieten Strände klassenübergreifenden Kontakt. Wir versammeln uns hier zu dem speziellen Zweck, uns gemeinsam mit anderen Körpern in der Öffentlichkeit zu amüsieren. So finde ich mich am heißesten Samstag des Sommers in Malibu wieder.
Paradise Cove sieht auf der Karte abgelegen aus, aber als ich ankomme, ist es voller Surfer, Sonnenanbeter und Eltern mit Schlapphüten. Ich bin hier mit der Autorin Allie Rowbottom. Wir sind in die Bucht gekommen, um der Hitze zu entfliehen und über ihren Debütroman zu sprechen Ästhetik , eine abgefuckte, unvergessliche Geschichte über die Besessenheit unserer Gesellschaft von Körpermodifikationen. Nirgendwo ist diese kollektive Besessenheit sichtbarer als am Strand.
Überall werfen Fremde Schaumstofffußbälle und reiben sich Öl auf die Schultern. Manche liegen mit geschlossenen Augen auf Handtüchern. Wieder andere gehen in Tangas, durchsichtigen Tuniken und Frottee-Delphin-Shorts vorbei. Ich habe meinen Bikini zu Hause vergessen. In einem schwarzen Minikleid und umgekehrt stich ich zwischen so viel Haut hervor. Allie trägt einen schwarzen Zweiteiler mit Neonsäumen, einen Anzug, den ich sicher zum ersten Mal an Kyle Richards, einer echten Hausfrau, gesehen habe. Allies lange, blonde Locken sind unter einer schwarzen Baseballkappe versteckt. Sie balanciert ein zusammengebrochenes Zelt auf ihrer Schulter, während wir uns zwischen Kühlboxen und Ansammlungen von Teenagern hindurch schlängeln und nach einem freien Fleckchen Sand suchen. Auf unserem Spaziergang zum Strand verwechselte ein Mann Allies Zelt mit einem Surfbrett. Er fragte sie: „Wo ist meins?“ Er zwinkerte. „Ich habe es so satt, dass Männer mit mir reden“, sagt sie mir. „Außer Jon.“
Jon ist Allies Ehemann. Allie und Jon sind vor kurzem aus New York zurück in Kalifornien. Malibu ist ihr neues Zuhause. Eine Eigentumswohnung in der Nähe der . Vorhin hat Allie mir ihr gemeinsames Büro gezeigt: zwei Schreibtische, die an gegenüberliegende Wände geschoben wurden. „Seit wir umgezogen sind, schreibe ich viel“, sagt sie. Ein paar kurze Geschichten und Anmerkungen zu einem langen Projekt. „Nach New York brauchte ich eine Pause. Die späten Nächte. Die Medikamente.' In Malibu schreibt Allie jeden Morgen gleich nach dem Aufwachen. „Früher habe ich mir Sorgen gemacht, wenn ich mir einen Tag freinehme, würde ich nie wieder schreiben“, erzählt sie mir. „Jetzt schreibe ich jeden Tag, weil ich mich danach sehne.“
Allie spricht über ihren Prozess mit dem Selbstvertrauen einer Frau, die ihr Talent und ihren Wert kennt. Es ist heiß. Als wir die Wohnung besichtigen, verfolgen uns ihre beiden französischen Bulldoggen von Zimmer zu Zimmer, die Schwänze wechselnd. Lana Del Rey singt: „Fresh out of fucks forever.“ Irgendwo brennt Weihrauch.
Lanas Norman fickt Rockwell half Allie, Annas Stimme zu finden. In frühen Entwürfen war Anna passiv. Dann, als Allie sich eines Abends die Platte mit Jon anhörte, wurde ihr klar, dass Anna Lanas Persönlichkeit kanalisieren musste. „Wir fanden, dass sie mysteriöser sein sollte“, sagt Allie. „Aber auf eine teuflisch sorgsame Art und Weise, am Pool dampfen, Pillen knallen und große Burger essen.“ Ich bereue es sofort, meinen Vape zu Hause gelassen zu haben, und ertappe mich dabei, wie ich die Packung Wyld-Esswaren in Allies Küche beäuge, einen der wenigen Gegenstände auf der Theke.
Allie und Jon packen noch aus. „Die Küche gibt mir Texas“, sagt sie und deutet auf die Weinrebe, die auf den Spritzschutz gemalt ist. Der Raum macht sie nostalgisch für die Jahre, die sie im Südwesten verbracht hat. Während der Verfolgung eines Ph.D. an der University of Houston schrieb Allie ihr erstes Buch, the JELL-O Mädchen : Eine Familiengeschichte, eine unerschrockene Erforschung von Krankheiten, Mutter-Tochter-Beziehungen und Familiengeheimnissen. Die Memoiren verkauften sich gut. Aber die Werbung dafür ließ sie verwirrt und roh zurück. Als Erstautorin war sie überrascht, wie wenig Kontrolle sie über das Buch hatte, sobald es verkauft war. 'Mit Ästhetik “, sagt sie, „ich mache die Dinge auf meine Art.“
Betrachten Sie das Foto von Allies Autorin auf der Rückseite von JELL-O Mädchen . Sie trägt eine weiße Bluse mit Stehkragen und Rüschen. Sie sitzt aufrecht. Ihr Haar ist perfekt gelockt und krausfrei. Das Foto ist schwarz-weiß. Auf die Rückseite klappen Ästhetik , und Allie ist in voller Farbe. Sie lehnt sich auf einem Bett zurück und trägt ein halbtransparentes weißes Kleid mit einem darunter sichtbaren blauen Spitzen-BH. Ihr Haar ist wellig, wie vom Wind verweht. Sie sieht entspannt aus.
Während der Förderung JELL-O Mädchen, Allie gibt zu, dass sie zugeknöpfter war als jetzt. „Ich wollte alles richtig machen“, sagt sie. „Ich hatte Angst, dass mich sonst niemand ernst nehmen würde.“ Mit Ästhetik, Sie ist mehr daran interessiert, Risiken einzugehen, die Erzählung an ihre Grenzen zu bringen und Brüche aufzudecken. „Ich lese gerne Bücher über Sex und Drogen“, erzählte sie mir auf unserem Strandspaziergang. „Ich möchte, dass Bücher schnell und treibend sind.“ Ich bin mir nicht sicher, ob ihr klar ist, dass sie ihren eigenen Roman beschreibt.
Der Erzähler von Ästhetik, Anna , ist eine ehemalige Influencerin mit einem Pillenproblem. Sie durchläuft den Prozess, ihre chirurgischen Schönheitsverfahren umzukehren. Die Anonymität des Internets ermöglicht es Anna, sich unendlich neu zu erfinden, genauso wie die Anonymität der Fiktion es Schriftstellern ermöglicht, sich zu verändern. „Fiktion, lass mich sagen, scheiß drauf“, sagt Allie zu mir. „Niemand hat das Buch geschrieben, das ich über plastische Chirurgie lesen wollte.“ Eine Erinnerung passte nicht zum Stoff. Sie wollte nicht wörtlich oder linear über ihre eigenen kosmetischen Eingriffe schreiben. Ein großer Teil Ästhetik spielt in einer imaginären Zukunft, in der die Wunder der modernen Medizin mit den Schrecken unserer Wünsche kollidieren.
Eines der schrecklichsten Dinge am Begehren ist seine Schlüpfrigkeit. Was wir wollen, ist ständig im Fluss, geformt von der Welt um uns herum. Es gibt keinen stabilen Weg, Tag für Tag als Körper zu existieren, weil sich das, was wir von unserem Körper wollen, ständig ändert. Ästhetik fängt diese Schlüpfrigkeit durch die Verwendung von Tropen ein, die dem literarischen Horror entlehnt sind, wie Angst und Ekel. Klassiker wie Frankenstein haben uns lange vor den Gefahren der Veränderung unseres Körpers und unserer Realität gewarnt. „Der Körper ist von Natur aus unkontrollierbar“, sagt mir Allie. Der Körper ist stur. Es widersetzt sich der Vollkommenheit durch seine bloße Existenz.
bester Appetitzügler für Frauen
In frühen Entwürfen von Ästhetik , Allie kämpfte mit ihrem eigenen Gefühl des Entsetzens, als sie mit verschiedenen kosmetischen Eingriffen experimentierte, hauptsächlich mit Lippen- und Wangenfüllern. Sie entwickelte auch schreckliche Körperdysmorphien aufgrund dieser sogenannten Verbesserungen. Sie erzählt mir: „Es war wirklich diese Erfahrung, das Gefühl des Entsetzens darüber, die ‚Realität‘ verändert zu haben, das mich und das Buch in den Bereich des Grauens gedrängt hat.“ Sie las literarische Bastelbücher, um sich selbst beizubringen, wie man beim Leser Angst und Ekel hervorruft und gleichzeitig Empathie schürt. Es ist zu einfach zu beurteilen, was andere Menschen mit ihrem Körper machen, und Ästhetik schafft es, mit seltenem Mitgefühl sowohl den Schrecken als auch die Transzendenz der Körpermodifikation aufzudecken.
Am Strand schmilzt die Sonne unsere Wimperntusche. Wir sehen aus wie zwei B-Movie-Schauspielerinnen nach einem Heulsack. Allie wirft ihre Baseballkappe ab: „Ich gehe schwimmen.“ Ich verweile auf dem Handtuch, schläfrig von einer langen Tanznacht. Als Allie ins Blau watet, wird sie von einer Welle umgeworfen. Sie erhebt sich mit zerzaustem Haar. „Ich wurde gerade verprügelt“, sagt sie lachend. Der Strand ist demütigend. Es erinnert uns an unsere Verwundbarkeit. Ich schaue nach unten und entdecke, dass meine Beine knallrot sind.
Ich schaue auf und sehe unzählige Frauen mit veränderten Brüsten, glasigen Stirnen und straffen Kiefern. Viele andere sehen unberührt aus, mit lockeren Wangen, widerspenstigen Augenbrauen und Zähnen in der Farbe von Narzissen. Ich kann nicht erkennen, wer besser aussieht. Ich muss die Augen zusammenkneifen, um die Unterschiede zwischen denen mit Tweaks und denen ohne zu sehen. Kosmetische Modifikationen sind so in die L.A.-Kultur eingebrannt, dass man leicht vergisst, ihre Existenz zu bemerken. Allie hat recht, wenn sie Körpermodifikationen als Teil der Atmosphäre der Stadt bezeichnet. Wir atmen ihn ein, zusammen mit dem Smog, ob wir wollen oder nicht.
Als Teenager nahmen Allie und ich die Kultur von L.A. über die Fernsehbildschirme auf. Wir wurden in den frühen 2000er Jahren erwachsen, während der Höhepunkt der Schlüpfkultur, in der Ära der Tussi, extremer Diäten und Jeans mit niedriger Taille. „All das wurzelt in Frauenfeindlichkeit“, betont Allie. Wir teilten eine gemeinsame Besessenheit mit Die Mädchen von nebenan , eine Reality-Show aus dem Jahr 2005 mit Hugh Hefners Freundinnen Holly Madison, Bridget Marquardt und Kendra Wilkinson, die mit ihm in der Playboy Mansion leben. Allie erzählt mir, dass sie nicht nur jede Folge mit religiösem Eifer verfolgt, sondern auch eine College-Arbeit darüber geschrieben hat. „Ich denke, was mich ursprünglich an der Show interessiert hat, war die Darstellung des Playboy-Ideals durch das Mädchen“, sagt sie. „Ich schätzte die Art und Weise, wie die Mädchen ihre künstliche Gleichförmigkeit mit einer Ernsthaftigkeit lebten, die etwas hervorhob, das kulturell ausgelacht oder verleumdet werden könnte.“ Zu ihr, Die Mädchen von nebenan unterlaufene Erwartungen. Sie machten den Bimbo-ismus performativ und smart. „Die Möglichkeit, die vorherrschende Erzählung zu untergraben und sie dennoch aufrechtzuerhalten, war eine wirklich radikale und heilende Möglichkeit, die man in Betracht ziehen sollte“, sagt Allie. Die Show bleibt aus einem bestimmten Grund beliebt. Die Mädchen ermöglichen es uns, die Spannung zwischen Leistung und Widerstand in Echtzeit zu sehen.
Im Ästhetik In der Welt der Frauen, wie auch in unserer eigenen, ist der schnellste Weg für eine Frau, Sichtbarkeit und Aktualität zu erlangen, sich sexuell zu objektivieren. Wie Außenseiter überall sehnt sich Anna danach gesehen . Sie möchte von einer Gesellschaft ernst genommen werden, die sie missachtet. Durch die Objektivierung gewinnt sie als lebendige Ware an Wert. Noch wichtiger ist, sie zeigt uns, wie gut es fühlt sich wertgeschätzt an, sogar als Objekt.
Annas Verlangen, gesehen zu werden, macht ihre Geschichte unglaublich menschlich und fesselnd. Sie sehnt sich genauso verzweifelt nach Liebe und Aufmerksamkeit wie wir alle, aber ihre Suche nach Legitimität kann auch als Metapher für den ewigen Kampf der Autorin um Respekt und Leser gelesen werden. „Als Künstlerin hat man das Gefühl, doppelt so hart arbeiten zu müssen, um sich zu beweisen“, sagt Allie. Streben liegt in der Familie. Allies Vater hatte in seiner Jugend Probleme in der Schule. „Ich glaube, er hatte nicht diagnostiziertes ADHS“, sagt Allie. „Er hatte immer das Gefühl, etwas beweisen zu müssen, und das habe ich von ihm geerbt. Ich habe Jahre gebraucht, um zu erkennen, dass ich anderen Menschen meinen Wert nicht beweisen kann.“
Eine Möglichkeit, uns daran zu erinnern, besteht darin, in den Körper eines Fremden zu schlüpfen und in seiner Psyche zu wühlen. Ästhetik ermöglicht es uns, in Annas Bewusstsein zu campen. Die Intimität des Buches entmutigt das Urteilen. Stattdessen finden wir uns in den Grauzonen wieder, wo nichts ganz gut oder schlecht ist. „Es ist unmöglich, sich aus unserer frauenfeindlichen Kultur herauszukämpfen, aber man kann versuchen, ehrliche Berichte darüber zu erzählen, wie man in ihr lebt“, sagt Allie über ihre Motivation, das Buch zu schreiben. Mit über 15 Millionen Amerikanern, die sich jedes Jahr invasiven und nicht-invasiven kosmetischen Eingriffen unterziehen, Ästhetik ist nicht nur aktuell, sondern auch Pflichtlektüre.
Unten am Ufer taucht Jon aus den Wellen auf, sein schwarzer Neoprenanzug ist mit Sand gesprenkelt. Er war den ganzen Morgen mit Freunden am Strand von Point Dume surfen. Er setzt sich hin, um Müsliriegel auszupacken und über die steigende Flut zu plaudern. Kurz nachdem er sich hingesetzt hat, betrachtet er die . Allie schreckt vor dem Vorschlag eines weiteren rauen Schwimmens zurück. Dann sagt Jon: „Wir werden zusammen schwimmen.“ Als sie in Richtung des trotten, verliere ich schnell den Überblick über sie und die Stunden, die ich auf meinem Handy lese. Allie tropft um und erschreckt mich. Ich frage: 'Wie war es?' Sie wickelt sich ein Handtuch um ihre gebräunten Schultern: „Es ist so viel einfacher da draußen, wenn ich mich an einem anderen Körper festhalten kann.“
