Times Square, 1975.Peter Keegan/Keystone/Getty Anfang 1979, als ich 16 Jahre alt war, wurde ich als Bürojunge für ein wegweisendes Alternative-Rock-Magazin namens . eingestellt Hosenpresse . Unser Büro befand sich genau an der nordöstlichen Ecke 42nd Street und Broadway, dem geografischen und spirituellen Zentrum der moosigen, salzigen, sepia- und pissfarbenen Arkade aus verblassten, abblätternden und verkäuflichen Sünden, die Ende der 1970er Jahre den Times Square bildeten.
Hören Sie, dies ist kein sexy Stück über meine Abenteuer in The Deuce. Dies sind vielmehr einige Gedanken über eineinhalb Jahre Arbeit in einem Teil von New York City, der so gründlich verschwunden ist, dass es genauso gut eine Siedlung aus der Eisenzeit hätte sein können. Für ein dunkleres und pikareskeres Porträt des Times Square zu dieser Zeit empfehle ich dringend die Arbeit von Nik Cohn , Josh Alan Friedman und Samuel R. Delany , von denen jeder die Schönheit und den Schock des Viertels in anmutigen und magischen Worten ausdrückte. Für mich war es nicht die Deuce. Ich war ein Teenager, der am Times Square arbeitete, zum Nathan’s am Times Square ging, zum Baskin Robbins am Times Square ging, zum Postamt am Times Square ging. Also nenne ich es Times Square.
Damals habe ich der Idee, im sogenannten Crossroads of the World zu arbeiten, keine wirkliche Dramatik beigemessen. New York City fühlte sich jedoch besonders, unvorstellbar besonders an; es war das logische Ziel für jeden von uns, der, angespornt von lautem und schlaffen Artrock und einem nagenden Gefühl, dass die Vororte uns umbringen würden, einen Platz im Königreich der Außenseiter suchten. Der Times Square war nur ein weiterer Teil des Königreichs.
Es war zwar ein besonders schäbiger Ort in einer schäbigen Stadt; und das ist das Wort, das mir immer wieder einfällt, wenn ich an den Times Square um 1979 denke: Shabby.
Und schäbig ist kein schlechtes Wort.
Shabby bedeutet überlebt und unterpoliert. Es ist ein Wort, das eine lebendige Gemeinschaft widerspiegelt, einen Ort, an dem Menschen arbeiten und spielen und einkaufen und trinken und abhängen und auf der Veranda sitzen und lachen und schreien und laute Musik hören. Wenn ein Ort voller Leben, aber nicht voller Geld ist und nicht von äußeren finanziellen Interessen dominiert wird, neigen die Leute dazu, ihn als schäbig zu bezeichnen. Und der Times Square im Jahr 1979 fühlte sich schäbig an.
Lassen Sie mich auch anmerken, dass die Idee des Gedächtnisses damals anders war.
Sehen Sie, 1979 sind wir ohne Außenbordübersetzer durch die Welt gereist, ohne dass das Internet uns genau gesagt hat, wie ein Ort sein würde, bevor wir dort ankamen und wie wir ihn interpretieren sollten, nachdem wir dort waren. Und wir hatten nicht diese wunderbaren Geräte, um alle möglichen Sehenswürdigkeiten aus jedem erdenklichen Blickwinkel zu fotografieren und jede mögliche Erinnerung in Bernstein oder Aspik einzufrieren. Das wissen Sie wahrscheinlich bereits: Gedächtnis ist zu einem großen Teil zu dem geworden, was wir auf unseren Telefonen sehen, und nicht unbedingt zu dem, was wir tatsächlich in unserem Gehirn finden.
Ich blicke also auf meine Erfahrung als 16-Jähriger zurück, die am Times Square mit reinem Gedächtnis arbeitete, nur mit meinem Gehirn als Ressource. Was ich beschwöre, sind Bewegungsfetzen, Farbschwaden, Lärm und beißende Gerüche. Ohne Fotos wird die Erinnerung von allen meinen Sinnen gespeist. Es ist ein impressionistisches Bild. Es ist kein Kreuzworträtsel, schon zu zwei Dritteln fertig, zusammengesetzt aus dem Grinsen und roten Augen alter Facebook-Posts.
Ich habe den Times Square nie für schäbig gehalten und tue es immer noch nicht. Sleazy ist für mich Werbung von American Apparel oder Terry Richardson oder Clickbait mit großen Titten, die auf der linken Seite Ihrer Facebook-Seite schweben. Der Times Square, den ich kannte, war vielleicht schäbig, liebenswert, aber lieblos und absolut mit Urin und Desinfektionsmittel beschmiert (dieser Geruch hing über dem Viertel wie Nebel über Santa Monica am Morgen); aber sleazy ist nicht das, was ich nennen würde.
Ja, die schiere Dichte an Pornokultur und -handel war außergewöhnlich (selbst die grellsten Panoramen werden dem nicht gerecht), aber das ist nicht meine stärkste Erinnerung an die Gegend. Am meisten erinnere ich mich an den Lärm: das ständige Geplapper der Drogenhändler, Nutten und Drei-Karten-Monte-Dealer, das rhythmische Gebrüll der Leute, die Schuhputzer und Erlösung und Hot Dogs verkaufen, das ständige Klicken und Klackern und Husten der Marktschreier, die es versuchen bringen Sie in ihre Strip-Bars und Massagesalons. Ich wünschte, ich hätte ein Band von all dem, denn dieses Rauschen würde mehr als jedes Bild die Zeit einfangen.
Meine andere dominante Soforterinnerung ist die allgemeine Farbe des Viertels tagsüber. Ein matt gebleichtes Gelb – ich nenne es VA Hospital Yellow – durchdrang die ganze Gegend. Ehrlich gesagt ist es das Erste, was ich in meinem Kopf sehe, wenn ich an den Times Square Ende der 70er Jahre denke. Es schien überall zu sein, unter den Filmzelten, auf den Mauerstreifen zwischen den endlosen Reihen von Zigarrenläden und Pornopalästen und Saftständen und Spielhallen; und dieses stumpfe, ausgediente, freudlose Industriegelb konnte von den Lichtern nicht heruntergebrüllt werden, und selbst die Werbeplakate für die Pornofilme waren von dieser Farbe gesäubert und infiziert.
War der Times Square gefährlich?
Lassen Sie mich anmerken, dass meine Erfahrung mit Times Square Classic als weißer Mann (so jung und naiv ich zu dieser Zeit auch sein mag) grundlegend anders sein wird als die Erfahrung einer Frau oder einer farbigen Person. Ich verstehe das, also formuliere ich die Frage neu: Hatte ich als weißer Mann im Teenageralter den Times Square als gefährlichen oder bedrohlichen Ort empfunden?
Absolut nicht. Ich zögere nicht, das zu sagen.
Das lag an zwei Faktoren: Erstens präsentierte ich mich weder als Bedrohung noch als Konsument. Wenn Sie keine Bedrohung oder kein Verbraucher am Times Square waren, waren Sie so gut wie unsichtbar. Zweitens (und praktischer) behielt ich meine Augen bei mir. Wenn mich jemand fragen würde, was mein wichtigster Trick war, um auf dem Times Square der alten Schule sicher zu bleiben, würde ich ihm sagen, dass ich nie Augenkontakt mit jemandem hatte und genauso wichtig, ich marschierte nicht herum, als ob ich war absichtlich nicht Blickkontakt herstellen. Ich war nur eine Person, die von einem Ort zum anderen ging, ich kaufte, nahm oder verkaufte nicht. Aus Instinkt, gesundem Menschenverstand oder einfach nur, weil ich einen ziemlich ablenkenden Jam-Song in meinem Kopf summte, kümmerte ich mich um meine eigenen Angelegenheiten.
Das soll nicht heißen, dass ich mich nicht verletzlich gefühlt habe. Eine meiner regelmäßigen Aufgaben bestand darin, die Abo-Kopien von Hosenpresse in Umschläge, und dann lud ich all diese Umschläge auf einen großen Handwagen, den ich von unserem Büro an der 42. und Broadway zum großen Times Square Post Office in der 42. Straße zwischen 8th und 9th Avenue rollen würde. Mit anderen Worten, dieser Spaziergang führte mich direkt durch das pochende, eiternde, blinkende, spähende Herz des Times Square. Ich machte diese Besorgung ziemlich oft, indem ich den überfüllten Handwagen (der Turm der Umschläge stieg normalerweise auf Augenhöhe) behutsam durch die Bürgersteige fuhr, die mit genau der Art von Charakteren überfüllt waren, die man sich Ende der 1970er Jahre zwischen dem 8. Ich habe mich oft gefragt, warum mich nicht jemand aus Neugier abgeholt hat, was für einen Vorrat ich da hatte. Aber es ist nie passiert.
Bevor ich zu blasiert erscheine, lassen Sie mich anmerken, dass es zwei Orte gab, die mich ziemlich täglich ziemlich erschreckten.
Ich habe zu diesem Zeitpunkt noch nie so etwas wie die Times Square Subway Station erlebt. Du bist in eine heiße Hölle aus heftigen Geräuschen, Gehämmern, wütendem Gamelan-Geplapper und Verzweiflung hinabgestiegen. Es war eine Stadt in der Stadt, eine Stadt für sich. Es schien gesetzlos. Ich war mir sicher, dass es dort Menschen gab, die dort lebten, dort arbeiteten, dort betrog und dort starben, die nie das Licht der Welt erblickten. Was auch immer oberirdisch geschah, geschah in doppelter Dichte und vierfacher Lautstärke unter den Straßen. Dies wurde noch verstärkt durch die labyrinthartige Natur der Station selbst, die sich in schmutziger, klappernder, widerhallender Verwirrung ausdehnte und zusammenzog und sich ausbreitete. Ich ging täglich in die Times Square Station, und jedes Mal bemerkte ich einen Donut-Laden, der in rostigen Mandarinen-Neonfarben Werbung machte: DONUTS BAKED ON PREMISES. Jedes Mal, wenn ich dieses Schild sah, dachte ich mir, wäre es nicht besser fürs Geschäft, wenn DONUTS DEFINITIV HIER NICHT GEBACKEN steht? Warum sollte sich jemand damit rühmen, dass seine Backwaren tatsächlich im Sigma der Welt hergestellt wurden?
Es gab noch einen anderen Ort, der mich ernsthaft erschreckte: Dies war ein unbebautes Grundstück an der südöstlichen Ecke der 42nd Street und 8th Avenue, direkt gegenüber der Port Authority (vielleicht war es ein Parkplatz, ich erinnere mich nicht). Wenn die Bürgersteige des Viertels ein offener Markt waren, auf dem Verkäufer nach Käufern suchten (und umgekehrt), war dieses Los der Warteraum für alle Verkäufer, das Abflugtor für die Raubtierklasse. Ich halte dieses kleine Stück Land immer noch für das schlimmste Achtel Morgen, das ich je in New York City gekannt habe.
Ich möchte anmerken, dass mich das primäre sichtbare Produkt des Bezirks nicht besonders interessiert hat. Mit 16 Jahren habe ich meine Nase besonders sauber gehalten. Ich war ein blasses und überdramatisches Ding, und meine Gedanken über Liebe und Begierde waren sehr von der Idee des unerreichbaren Fuchses in der bäuerlichen Bluse umgeben, der in unpraktisch, unmöglich und ganz idyllisch verehrt werden sollte.
Fast vierzig Jahre später bleiben mir Erinnerungsrahmen zurück – die Kreideumrisse der Erinnerung. Ich glaube, ich mag es so, denn ich bin Gefühl woran ich mich erinnere, anstatt mich an ein Bild zu erinnern. Wenn wir ein Bild von einem Ereignis haben, wird die Erwähnung dieses Ereignisses von diesem Moment an wahrscheinlich das Bild zurückbringen, nicht die Erinnerung.
So kann ich auf meine Erinnerungen nur zugreifen, indem ich nach innen und nach hinten greife, und es entstehen andere zufällige Szenen: Ich erinnere mich, dass mich ein zynisches Gefühl überkam, als ich feststellte, dass das Festzelt eines billigeren Pornopalastes in der Nähe unseres Büros nur die gleichen Worte durcheinander brachte auf ihrem Festzelt jede Woche – Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat – um den Eindruck zu erwecken, dass sie neue Filme hätten. Und ich erinnere mich, wie ich das erstaunliche alte McGraw Hill Building anstarrte, seegrün und schaumig vor Dreck und gebogen wie ein altes Chormädchen. In den Tagen, bevor sie die alten, zertrümmerten Theater in Disney-Klamotten gekleidet und die Gegend mit glänzendem Shinjuku-Werbeglas geschmückt hatten, schwebte sie wie eine weise Tante über dem Geschehen, schmutzig und doch stolz. Heute ist sie einfach unsichtbar.
Fast jede Stadt der Welt hat ein schmutziges Zentrum in ihrem sozialen Herzen, einen Ort, an dem Begierde auf Kommerz trifft. Das ist mehr als normal, und diese Orte sind der Kern unserer Unterhaltungs- und Gesellschaftskultur, die von ihrem Firlefanz und Vorwand befreit ist. Fügen Sie Schicht für Schicht Geld und Marketing zu einem alten Live-Peep am Times Square hinzu, und Sie haben Mit den Kardashians Schritt halten . Ja wirklich. Ich weiß zu schätzen, dass Manhattan immer in Bewegung ist, immer unbeständig, aber ich vermisse immer noch den alten Times Square; und ich bin so glücklich, dass ich es während meiner Zeit als Teenager im Büro beim besten Rockmagazin der Welt miterleben durfte.
Tim Sommer ist Musiker, Plattenproduzent, ehemaliger A&R-Vertreter von Atlantic Records, WNYU-DJ, MTV News-Korrespondent und VH1 VJ Hosenpresse und Die Stimme des Dorfes .
