Du bist ein Niemand, wenn du nicht berühmt bist, und Linda Pendergraft ist kein Niemand. Die Leute stoppen sie auf der Straße. Fremde rufen an. Manchmal spürt sie sogar das besondere Etwas, das großen Führern und Verrückten bekannt ist: die Anziehungskraft des Schicksals.
Einmal war Frau Pendergraft Stripperin in New Jersey. Einmal arbeitete sie für Senatorin Arlen Specter. Einmal hatte sie Sozialhilfe. Jetzt schaut sie in eine Kamera und redet und redet und redet. Schalte den Fernseher spät in der Nacht an und da ist sie und redet. Ihre öffentlich zugängliche Show Our Soul: Journey to Know Thyself and Love wurde seit 1992 244 Mal ausgestrahlt.
Frau Pendergraft, 40, ist wunderschön, hat dichtes rotes Haar und einen tollen Körper. Sie verbringt etwa 90 Prozent ihrer Kamerazeit damit, zu plappern. Die anderen 10 Prozent verbringt sie damit, nackt herumzutanzen. Es ist fesselndes Fernsehen. Wenn sie redet, spricht sie über Liebe, Glück, Sex, Ruhm. Sie sagt Dinge wie: Also sei bitte für dich selbst glücklich und zünde vielleicht eine Kerze an. Du starrst sie an und kannst dich nicht dazu bringen, den Kanal zu wechseln. Sie ist so sehenswert. Also sinnlos. Und jeden Moment könnte sie sich ausziehen.
Jetzt, fast 60 Jahre nach Beginn der regulären Fernsehübertragung, ist die Welt zwischen Prominenten und Niemanden geteilt. Und wer will ein Niemand sein? Nicht Ms. Pendergraft und auch keine der anderen, die in den 1.500 Sendungen auf den Kanälen 16, 17, 34 und 69 des Manhattan Neighborhood Network zu sehen sind. Das öffentlich zugängliche Fernsehen ermöglicht es jedem Bürger mit einer Kamera, die prominenten Pförtner zu umgehen und einen schnellen Treffer zu erzielen von sofortigem Ruhm; Frau Pendergraft versucht, dieses urbane Folk-Medium voll auszuschöpfen. Ihr Geldbeutel-Freund – der High-Definition-Fernsehpionier David Niles, 47 – zahlt viel, um ihre stundenlangen New-Age-Ravings zu produzieren.
Der Selbstredner zu Hause
Es war Mittag und sie trug ein Jeanshemd, Jeans und schwarze Stiefel. Da war sie mit zwei siamesischen Katzen tief in der Trump Tower-Wohnung, die sie mit Mr. Niles teilt, der die Miete bezahlt. Sie wollte ausgehen, aber er hatte den ganzen Morgen im Schlafzimmer ferngesehen.
Sie schien wegzudriften und fing an, so zu reden, wie sie es im Fernsehen tut: Man sagt, die Zeit des Individuums sei in diesem Land vorbei, und ich denke, es wird einfach. Mehr denn je kommen die Leute auf der Straße auf mich zu. Ich bin echt. Viele Männer wollen mich treffen … Ich glaube, dass die Leute eines Tages herauskommen werden, um meine Worte zu hören. Die Massen lieben mich schon … Vertrauen Sie mir, ich fühle Schicksal. Und manchmal weine ich. Ich sage zu David: „Warum fühle ich mich so? Warum kann ich nicht wieder ein normaler Mensch sein? Ich habe es schon geschafft – sieh dir an, wer ich bin!'
Frau Pendergraft wuchs im Nordosten von Philadelphia auf. Sie erinnert sich an eine Spielzeugeisenbahn, die um einen Weihnachtsbaum flitzte. Dann ließen ihre Mutter und vier Geschwister sie mit einem alkoholkranken Vater allein. Er sah aus wie Errol Flynn, aber eines Tages nahm er ein Messer zum Porträt ihrer Mutter. Sie schaffte es bis 16 und floh aus der Nachbarschaft. Jetzt hat sie einen Blick auf den Central Park und Fans und Kritiker.
Wirklich intelligente Leute beobachten meine Arbeit, sagte sie. Aber es gibt Probleme. Ich habe nicht das Gefühl zu wachsen, sagte sie. Sie deutete auf den Freund im Schlafzimmer. Wenn du mit jemandem zusammenlebst, lebst du ganz mit ihm zusammen. Er hat sein eigenes Leben, also ist es schwer.
Sie wurde gebeten, sich selbst zu beschreiben. Fünf Fuß 10. Volle Lippen. Große Augen. Schöne Haut. Schönes Haar. Und sehr formschön. Ich bewahre, was der Geist mir gegeben hat. Darf ich dir das Negative sagen? Ich kann eine echte Hündin sein. Sie richtete ihre Stimme ins Schlafzimmer: Schatz? Glaubst du, ich kann eine echte Schlampe sein?
Das können Sie absichtlich sein, sagte Mr. Niles. Dann kam er herein, rauchte eine dünne Zigarre und sah aus wie ein Mogul in einer Screwball-Komödie.
Was war sein erster Eindruck von ihr?
Er hielt mich für verrückt, sagte Ms. Pendergraft lachend.
Ich sah sie an. Ich habe ihr ein bisschen zugehört und dachte: Entweder das ist die größte Verrückte der Welt, oder sie hat wirklich was am Laufen.
Herr Niles blätterte durch die Kanäle und erstarrte, als er sie 1993 eines Abends zum ersten Mal sah. Sechs Monate später begannen sie zusammenzuarbeiten. Um ihr mehr Sendezeit zu verschaffen, startete Mr. Niles eine zweite Linda Pendergraft-Show, das saubere und klare Magic Window, das digital in High Definition gedreht wird und bis zu 100.000 US-Dollar pro Folge kostet. Es wird donnerstags um 11 Uhr auf Kanal 16 ausgestrahlt; ihre andere Show wird sonntagabends um 1:30 Uhr ausgestrahlt.
Mr. Niles blies Zigarrenrauch in sein 2.500 Quadratmeter großes Pad. Sie hat Potenzial. Ihre Show hat das Potenzial von fast einer Million Menschen. Sie hat das Potenzial, viele Dinge zu tun. Sie könnte leicht eine Hellseherin werden, eine Heilerin, eine Domina – vieles! Sie konnte über alles reden, sei es Furzen, über Penisse oder was auch immer. Es kommt einfach aus ihr heraus und es ist lustig.
Aber Frau Pendergraft sah traurig aus, dort drüben bei den Katzen.
Weißt du, sagte sie, ich wollte nichts tun. Der Geist hat mich verlassen oder so. Ich fühle mich, als wäre ich ganz allein. Deshalb habe ich geweint.
Zeit zum Ausgehen. Auf dem Weg zur Tür versuchte Mr. Niles, sein frühes Interesse an ihr zu verdeutlichen: Das war kein Trick eines TV-Typen, der versucht, eine attraktive Dame ins Studio zu locken.
Draußen jubelte Frau Pendergraft ein wenig. Als das Paar an Carnegie Deli vorbeiging, diskutierten sie über das, was sie in der Öffentlichkeit gesehen hatten.
Eines Nachts saß ich da, und ein Typ hat mit einem anderen in der Badewanne gevögelt, sagte Mr. Niles. Es war wirklich, wirklich, wirklich übertrieben.
Oh, ich habe eine Show gesehen, in der ein Mädchen einem Typen einen Blowjob gibt, sagte Frau Pendergraft, und jedes Mal, wenn er seinen Penis in ihren Mund steckte, furzte er.
Sie lachten.
Er deutete auf ein Gebäude auf der anderen Seite des Broadway: Das Ed Sullivan Theater, das mir früher gehörte, sagte er. Ich habe es an CBS verkauft. Ich habe es renoviert und an Letterman geliefert.
Sie kamen an einem Strip-Joint namens Legz Diamond vorbei. Ein Mann stieß mit Frau Pendergraft zusammen und stürzte in die Peep-Show nebenan. Das ist erstaunlich, sagte sie. Für eine Sekunde Nervenkitzel!
Er hat Sie gesehen, sagte Mr. Niles und sagte: ‚Oh-oh, ich weiß, wohin ich gehe!'
Frau Pendergraft entdeckte eine Bekannte von Herrn Niles vor dem Studio 54-Gebäude, wo sie ihre Show aufzeichnet.
Du hast mir nicht gesagt, dass sie da sein würde. Was machst du mit diesem Mädchen? Gedankenspiele. Geistig miteinander ficken.
Linda, sagte er, und das Thema war tot. Oder vielleicht nur verschoben.
Sie gingen hinein, aber Frau Pendergraft war nicht in der Stimmung, eine neue Show aufzunehmen. Im Kontrollraum wurde sie nach der Episode gefragt, in der sie in die Luft gesprengt wurde – als sie in die Kamera schaute und sagte: Wo seid ihr Leute, ihr schwachen Idioten! Ich hasse dich! Ich hasse dich für deine Schwäche! Du bist schwach! Die meisten von euch leben zwischen Bauchnabel und Knien. Dieser Ausbruch stand in scharfem Kontrast zu ihrem üblichen spirituellen Cheerleading. Ja, sie erinnerte sich daran.
Mr. Niles kam mit einer weiteren Zigarre herein und setzte sich neben sie.
Worüber habe ich in dieser Nacht geredet, sagte sie, als ich sagte: ‚Ihr verdammten Idioten‘?
Sie haben mit einem Teil Ihrer Bevölkerung gesprochen, der Sie wie ein Stück Fleisch ansieht, sagte er.
Die Hintergrundgeschichte
Während ihrer Schulzeit an einer katholischen Mädchenschule in Philadelphia erinnert sich Frau Pendergraft daran, dass sie für viele Dinge verantwortlich gemacht wurde, die sie nie getan hat, wie das Nacktfoto von Burt Reynolds, das sie in ihrem Bett fanden. Sie erinnert sich, dass Nonnen ausrasten. Einer von ihnen jagte sie den Flur entlang und versuchte, ein Gefühl zu bekommen.
Nach der High School war sie über ein Jahr lang von Sozialhilfe. Dann arbeitete sie - bei der Sozialversicherungsbehörde, bei einer Textilfirma, beim Philadelphia Evening Bulletin und von 1981 bis 1983 als Assistentin von Senator Spectre. Sie stieg in seinem Büro schnell auf, von der Empfangsdame über die Computerprogrammiererin bis zur Sachbearbeiterin. Sie mochte Mr. Spectre. Er war sehr sanft zu mir, sagte sie. Als würde er nie einen Sitz quer durch den Raum werfen, wenn ich in der Nähe wäre, weil ich anfing zu weinen.
Dann ging es nach Mississippi für einen Job in einer Anwaltskanzlei. Dann die Tage als exotische Tänzerin, die 3.000 Dollar die Woche in New Jersey verdient. Der Club hieß Harem. Sie benutzte den Namen Silky. Sie hat einen reichen Kerl im LKW-Geschäft gefunden. Nach ihrem ersten Date kaufte er ihr einen brandneuen Chevy Impala. Ein schönes mit Speichenrädern und allem, sagte sie. Sie wohnte in seiner Villa und reiste mit ihm nach Peru, Neuseeland und Mexiko.
Doch 1991 verließ sie den Speditionsmagnaten und kam nach New York. Um Geld zu sammeln, verkaufte sie ihm den gesamten Schmuck, den er ihr für 100.000 Dollar geschenkt hatte, und richtete sich in einem Frauenhaus für 250 Dollar pro Woche in Gramercy Park ein. Sie kaufte sich eine Kamera und begann in ihrem Zimmer ihre ersten öffentlichen Selbstgespräche zu drehen. Sie nahm Schauspielunterricht am Lee Strasberg Theatre Institute, hasste es aber. Die Schauspielschulen, die ich besucht habe, sind eher dysfunktional als dysfunktional, sagte sie in einer Sendung. Sie hat nicht aufgegeben. Ich möchte Schauspielerin werden, sagte sie. Der Arnold Schwarzenegger als Frau der Zukunft.
Sie zog 1995 in die Wohnung von Herrn Niles im 53. Stock ein. Sie hat eine Hassliebe zum Trump Tower. Irgendwann nannte sie es Himmel. Dann wurde sie an diesen Artikel von Seite Sechs in der New York Post von vor einem Jahr erinnert, in dem ein anderer Trump-Towerist sie als nicht gerade das Kaliber einer Person bezeichnete, die man hier erwarten würde.
Hör zu, ich nenne diesen Ort Egoville, sagte sie. Diese unhöflichen Leute! Haben sie nie Sex oder wünschen sie es sich? Aber sie fügte hinzu, dass Donald Trump selbst im Fahrstuhl mit ihr rede: Er erwähnt immer etwas über meine Kleidung oder so. Er sagte: „Schöne Jacke.“ Ich sagte: „Sie hält mich warm.“ Als ich ihn das letzte Mal sah, tat er so, als würde er mich nicht kennen. Ich wollte sagen: ‚Du weißt verdammt gut, dass ich in diesem Gebäude wohne!‘ Er hat einen Krieg mit der falschen Person aufgenommen! Weißt du, meine Show ist auf Sendung – vielleicht hat es ihm nicht gefallen, dass ich auch Aufmerksamkeit habe.
„Eine Göttin, nicht Christus“
Aus einem Telefonat mit Frau Pendergraft wenige Tage nach dem Interview:
Identifizierst du dich mit Christus?
Ich würde mich eine Göttin nennen, nicht Christus…
Bist du ein Narzisst?
Ich liebe mich selbst, aber ich bin nicht narzisstisch. Mein Leben ist mir sehr wichtig. Ich bin das Zentrum meines Universums, aber ich bin nicht narzisstisch. Oder Sie können sagen, ich habe den Messias-Komplex. Ich glaube, ich bin ein Gewinner. Ich könnte reiche Männer treffen. Ich habe kein Problem damit, Männer zu treffen, glaub mir. Sieht aus, als hätte man eine Million Dollar auf der Bank.
