Zum Frühjahrsputz: Haben Sie es nicht satt, dass der schwarze Ruß durch Ihre gesprungenen Fenster strömt und Ihre makellose Wohnung verschmutzt? Nein, das ist kein Fallout vom 11. September – ich spreche von diesem ewigen Manhattan-Schmutz, der sich in Schlamm verwandelt, wenn Sie versuchen, ihn von diesen neu gestrichenen Fensterbänken zu windextern.
Sie könnten in Erwägung ziehen, das zu tun, was Joan Crawford tat, als sie in Manhattan lebte: Ihre Fensterbänke einfach mit abnehmbaren Spannbettlaken aus leicht zu reinigendem weißem Kunststofflaminat abdecken. Das ist zumindest der Tipp, den mir Carleton Varney, Innenarchitekt von Crawford, kürzlich im Büro von Dorothy Draper & Company in der East 56th Street, dessen Präsident er ist, mitteilte.
Mr. Varney ist die weltweit führende Autorität im Kampf gegen Gunk, wie er von Mommie Dearest geführt wird. Er sollte es sein: Er beaufsichtigte die Dekoration von drei nachfolgenden Crawford-Apartments, und sein Buch The Decorator von 1999 ist ein Schlüsselroman über ihre Beziehung. Ich habe ihn über den ewig faszinierenden, Drahtbügel hassenden Harridan gegrillt und jede Menge Tipps für den Frühjahrsputz bekommen – und vieles mehr.
Mr. Varney lernte Joan Crawford 1965 kennen, als sie gerade ihre riesige Wohnung in der Fifth Avenue in der 2 East 70th Street mit Blick auf die Frick Collection räumen und in eine kleinere Wohnung im Imperial House in der 69th Street und Lexington Avenue umziehen wollte. Nach dem Tod ihres Mannes, des Vorsitzenden von Pepsi Cola, Alfred Steele, konnte sich Crawford den atemberaubenden Unterhalt von 1965 – 3.000 US-Dollar (d. h. die erste Frau erhielt die Lebensversicherung) nicht mehr leisten. Der frühreife Mr. Varney war erst 22 Jahre alt, als er den lebensverändernden Auftrag erhielt, die neue Wohnung zu dekorieren. Pepsi-Promotin 'J.C. war Ende 50 und drehte immer noch gelegentlich einen Film: Sie hatte gerade Trog – einen der rückständigsten Filme aller Zeiten – fertiggestellt, als sie ihre Zusammenarbeit begannen.
Ich war die Kosmetikerin, und sie war die Direktorin, sagte der gepflegte Mr. Varney, während wir uns von beiden Seiten eines Couchtisches aus unterhielten, der Crawford gehört hatte. Sie blockierte den Boden in jedem leeren Raum mit Klebeband und ging herum, als würde sie Szenen spielen.
Aber es war nicht alles reibungslos. Der Umzug zu bescheideneren Ausgrabungen belastete Mommie Dearests Nerven und erhöhte ihren Wodka-Konsum: Sie trank aus einem großen fassförmigen Plastikglas mit einem Fliegenwerfen-Symbol darauf, laut Mr. Varneys Memoiren von 1980, Es gibt keinen Platz wie zu Hause: Geständnisse eines Innenarchitekten. Aber Mr. Varney genoss die Herausforderung. Tatsächlich gestand er sogar, eine Liebeskummer gegenüber der alternden Filmikone zu empfinden. Es war ein ungewöhnliches Gefühl, eine Kombination aus den Emotionen, die ein Mann hat, wenn er eine begehrenswerte Frau ansieht, und denen, die er für seine Mutter hat. Eeu!
Ich frage Mr. Varney, ob es jemals ein Taschentuch gegeben hat. Nein! er sagte. Aber ich habe Christina immer ausgeschaltet. Tatsächlich weiß ich, dass Joan mich gerne als Schwiegersohn gehabt hätte. Doppelter eeuw ! (F.Y.I.: Mr. Varney ist geschieden und hat drei Kinder, von denen eines – Nicholas Varney – am 25. Februar eine Schmuckboutique im Bergdorf Goodman eröffnet.)
Obwohl die immer noch attraktive Joan es geschafft hatte, Christina mit Bon Ami-Behältern über den Kopf zu knallen, wüteten ihre obsessiven Zwänge, laut Mr. Varney, während ihrer gesamten Beziehung. Die Gäste wurden gebeten, ihre Schuhe chez elle auszuziehen, und Joan selbst trug bodenschonende Gummi-Flip-Flops. Sie hatte immer eine Schachtel Kleenex bei sich, für den Fall, dass ihre Hündchen auf den Boden kackten. Möbel und Lampenschirme wurden alle vor der rußigen Metropole geschützt. In Joans Wohnung gab es mehr in Plastik verpackte Gegenstände als in einer A&P-Fleischtheke, erinnerte sich Herr Varney.
In seinen Memoiren weist Mr. Varney analytische Theorien über Joans Lady Macbeth-artige Tendenzen zurück und behauptet, dass sie es einfach genoss, ordentlich, sauber und ordentlich zu sein und dass ihre Manie sie nie daran hinderte, gut zu leben. Wenn Sie die Mühe außer Acht lassen, bei warmem Wetter „die Siegel zu brechen“, wenn Sie von einer mit Plastik überzogenen Couch aufstehen.
Die Loyalität von Herrn Varney dauert bis heute an. Ich habe den Film nie gesehen, sagte Mr. Varney und bezog sich dabei auf den Klassiker von 1981, Mommie Dearest. (Nennen Sie mich verzerrt, aber ich hätte nie gedacht, dass der Film eine so schreckliche Anklage gegen J.C. ist. Was ist so toll daran, teure Kleider auf Drahtbügel zu hängen?)
Ich erinnere mich immer daran, dass sie sehr nett zu Christina war, sagte Mr. Varney. Aber ich gebe zu, Joan war nicht einfach.
Ich habe den deutlichen Eindruck, dass Mr. Varney auch nicht ist. Mit 60 hat er das gleiche freche Engagement für sein Werk und seine Persönlichkeit, das er einst in Crawford beobachtete. Denk immer daran, Carleton, ich habe mich erfunden, er erinnert sich, dass sie es ihm einmal erzählt hat. Nach einer halben Stunde mit Mr. Varney konnte man sich leicht vorstellen, dass er dieselbe Linie ausführte. Ein großer (er war früher ein Model) Wildean-Charakter in einem fließenden Foulard, er hat einen bissigen Witz und eine Crawfordeske Fähigkeit zu harter Arbeit. Egal, ob er eine Resort-Bekleidungskollektion in Miami Beach auf den Markt bringt, an einer Broadway-Show (mit dem Namen Dorothy of Oz , die 2003 auf die Bretter kommt, wenn alles gut geht) mitarbeitet, seine gleichnamigen Bekleidungs- und Haushaltswarenboutiquen in Florida und Irland betreibt oder sich auf den Weg macht Das Dekor auf Palm Beach-Partys, Carleton Varney ist der Inbegriff des New Yorker, der nicht-wissen-wie-wenn-sie-könnte, in Rente gehen. Er hat das Carter White House, die Breakers Hotellobby in Palm Beach, Zimmer im Greenbrier Resort in West Virginia und Au Bar in New York dekoriert. Er hat unzählige Bücher über Dekoration geschrieben und seit 1969 eine syndizierte Kolumne namens Your Family Decorator verfasst. Mr. Varney änderte den Namen von Ask Dorothy Draper, als er ihn nach dem Tod von La Draper übernahm. Er hatte ihr bereits – in einer ultra-Crawfordschen Übernahme – die Firma von ihr wegverhandelt, als sie ga-ga ging.
Trotz ihrer abscheulich scharfen Trennung bleibt Mr. Varney ein leidenschaftlicher Bewunderer und Verfechter des Dorothy Draper-Stils: knallige, luftige Chintze, kreischende lindgrüne Karoteppiche, weiß glänzende Lackierungen und Lacklederpolsterungen. Sein 1988 erschienenes Buch The Draper Touch ist eine faszinierende Lektüre. Achtung: Es kann zu einem anti-minimalistischen Freakout führen. Wenn Sie sich nach übergroßen Chintzes sehnen, sind Original-Designs von Dorothy Draper immer noch bei Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420) erhältlich.
Oder noch besser, gehen Sie aufs Ganze und beauftragen Sie Carleton Varney, den Mann, den die Washington Post einst Laura Ashley auf Acid nannte, damit, die Design-Strenge der 90er Jahre aus Ihrem Leben zu verbannen. Er ist bei Dorothy Draper & Company (758-2810) zu erreichen.
Und individuell zugeschnittene Laminate für Ihre Fensterbänke können Sie bei P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S.: Eine weitere Kundin von Herrn Varney war Ethel Merman, die Legende mit Nebelhornstimme, die ebenfalls exzentrisch war, wenn auch nicht in Bezug auf Sauberkeit. Laut Herrn Varney hielt Frau Merman 365 Tage im Jahr einen Weihnachtsbaum in ihrem Eingangsbereich. Auf ihrem Sterbebett sagte Ethel ihrem Dekorateur etwas rätselhaft: Steigen Sie auf das Boot, bevor es den Pier verlässt.
Nadelspitze das!
