Coney Island, NY (Fotos von Celeste Sloman/Für New York Braganca) Keith Suber wurde im September 1966 im Coney Island Hospital geboren, genau zu der Zeit, als der Zauber, der Coney Island in die Fantasie der Welt gebracht hatte, einen Volksspielplatz und ein mit Türmen versehenes Bagdad am Meer heraufbeschworen, endgültig brach. Er ist der Bruder des ermordeten Molock, der die Straßengang Seven Immortals leitete – Inspiration für Die Krieger – und der Sohn von Romeo Samuel, der auf dem Bau arbeitete und sich rar machte. Dass er den Nachnamen einer Mutter verwendet, die er kaum kannte, ist vielleicht teilweise eine Hommage an Mary Suber, die Großmutter, die ihn bis zu seiner Jugend in den Gravesend Houses, einem Wald der New Yorker Wohnungsbehörde entlang der Neptune Avenue, aufzog.
Als Diakonin bei der Coney Island Gospel Assembly, wo ein Pastor namens Bruder Jack präsidierte, arbeitete Schwester Suber für die Parkabteilung von Robert Moses und kümmerte sich um die Instandhaltung der Badehäuser entlang der Promenade. Sie unterrichtete die Sonntagsschule und verbrachte die Zeit ihres Enkels mit der Kirche. Keiths Kindheitserinnerungen sind geprägt von der Großzügigkeit von Bruder Jack und von den Hausarbeiten, die im Kirchenhaus erledigt werden, von der Würde und Haltung seiner Großmutter.
Als sie eines Tages mit ihm spazieren ging, als er ungefähr 11 Jahre alt war, zeigte sie auf einen jungen Mann, der mit Seven Immortals Insignien geschmückt war und sich auf der Surf Avenue vor dem Renaissance-Revival-Holz des alten Shore Theatre bewegte, in dem Al Jolson und Jerry Lewis gespielt hatten und das geworden war ein Filmpalast für Erwachsene. Er war Raymond Samuel, ein Bandenführer, der auf der Straße als Blue bekannt war. Keith erkannte ihn nicht. Das ist dein Bruder, sagte ihm seine Großmutter.
Es war an der Zeit, dass Keith die väterliche Seite der Familie kennenlernte. Ein paar Tage später stellte Raymond Keith seinen anderen Geschwistern vor – jungen Männern, die von der Straße her an Mousey, Timmy und Colonel vorbeigingen – insgesamt etwa 14 Brüdern, von denen Keith der jüngste war.
Er fing an, im Carey Gardens-Projekt, wo sich seine Brüder versammelten, bis spät in die Nacht zu bleiben, Marihuana zu rauchen, zu trinken, Geldbörsen zu schnappen und in Autos einzubrechen. Er würde mit 17 sein erstes Kind zeugen und sich der Casanova Crew anschließen, einer Gruppe von DJs, die in der Ära des erwachsen wurden Rapper's Delight . Er würde mit den Skeeter Boys laufen, die in den 1980er Jahren Heroin und Crack in den Coney Island-Projekten vorangetrieben hatten und in einen DEA-Stachel verstrickt wurden, der 24 Mitangeklagte gefesselt hatte.
Auf Keiths Unterarm befindet sich ein flacher, glänzender Brandfleck in der Größe und Form einer Eisenhower-Dollar-Münze. An Armen und Beinen die blassen Spuren von Schusswunden. Er hat in Gefängnissen in Elizabethtown, New Jersey und in Allenville, Pennsylvania geschlafen und wurde von Fort Worth nach Seagoville, Texas, nach Memphis, Tennessee, gefahren. In einem Gefängnis in El Reno, Oklahoma, trat er der CRIPS bei. Nachdem er eine achtjährige Haftstrafe verbüßt hatte, kam er 1997 nach Hause. Aber sehr verbunden mit einem brutalen und kompromisslosen Selbstverständnis – und unsicher, wie er ein Leben außerhalb einer illegalen Wirtschaft führen sollte – kehrte er gelegentlich für kurze Zeit ins Gefängnis zurück Dekade.
An einem kürzlichen Morgen wachte Keith in seinem Wohnheim auf Coney Island auf und traf mich in der Nähe von Nathan's Famous in der Surf Avenue. Es war noch nicht elf, aber die Sonne stand schon hoch und die Besucher mit Flip-Flops standen schon Schlange für Hotdogs. Seit Keith 2008 aus Albany an seinen Geburtsort zurückgekehrt ist, wo er einige Jahre damit verbracht hat, den heimtückischen Versuchungen seiner Heimatstadt zu entgehen, hat Keith einen Großteil seiner Energie der Suber Foundation gewidmet, einer Mentoring- und Arbeitsvermittlungsorganisation, die er gegründet hat, um jungen Männern zu helfen, sie zu vermeiden die gleichen Entscheidungen treffen wie er. Keith Suber, ein ehemaliger Bandenführer, arbeitet daran, junge Männer in Coney Island auszubilden und eine Anstellung zu finden. (Foto von Celeste Sloman)
Die Gangs der Blütezeit der Samuel-Brüder sind verblasst, aber alte Beefs – und eine Waffenkultur, die mir ein langjähriger Bewohner als Reminiszenz an den Wilden Westen beschrieben hat – bestehen weiter. Dies ist eine kleine Gemeinschaft, sagte Keith. So ziemlich alle Konflikte, die Sie sehen, sind hauptsächlich persönlicher Natur: „Ihr Junge hat vor Jahren etwas mit meinem Cousin gemacht“, so ein Scheiß. Diese Kinder machen genau da weiter, wo wir aufgehört haben.
Brooklyns Renaissance hat sich nicht auf Coney Island ausgeweitet, die überhaupt keine Insel ist – ein Teil des gleichnamigen Creeks wurde vor Jahren gefüllt –, sondern eine etwa vier Meilen lange Halbinsel am südlichen Ende des Bezirks. Einer von sechs seiner 50.000 Einwohner lebt in einem NYCHA-Gebiet, von dem der Großteil weit weg von Karnevalsattraktionen in einem vernachlässigten Gebiet namens West End liegt.
Die Arbeitslosigkeit in der Nachbarschaft liegt bei etwa 13 Prozent – fast doppelt so hoch wie in Manhattan und etwa 4 Prozent höher als im Durchschnitt von Brooklyn – und öffentliche Freizeiteinrichtungen und Programme sind rar. Einzelhandelsoptionen, insbesondere im West End, sind das, was Immobilienmakler als unausgereift bezeichnen, es fehlen Lebensmittelhändler, Apotheken und andere Grundlagen. Coney Island gehört nach wie vor zu den gewalttätigsten Bezirken von New York, mit einer Mordrate im Jahr 2013, die mit der von Brownsville vergleichbar ist.
Persönliche Motivationen leiteten Keiths Odyssee: der Tod seines Bruders, der Mitte der 90er Jahre bei einem Projekt dreimal in den Kopf geschossen wurde; seine Kinder, von denen er jetzt vier hat; der Mord an einem 25-jährigen Cousin im Jahr 2010. Aber der 2009 vom Stadtrat verabschiedete Coney Island-Revitalisierungsplan der Bloomberg-Administration lieferte praktische Anreize.
Wo immer Sie hier draußen Gerüste sehen, sehen wir das als Chance, sagte Keith und deutete auf die umliegenden Blöcke. In den letzten fünf Jahren hat die Stadt 140 Millionen US-Dollar in die wirtschaftliche Entwicklung gesteckt und die Eröffnung von zwei neuen Vergnügungsparks – Luna Park und Scream Zone – der Sanierung der Promenaden und einer Vielzahl anderer Projekte ermöglicht. Zusätzliche 150 Millionen US-Dollar wurden für Infrastruktur-Upgrades bereitgestellt, deren dringende Notwendigkeit durch die Überschwemmungen während und nach dem Hurrikan Sandy unterstrichen wurde.
Wir stiegen eine Rampe auf die Promenade hinauf, wo eine Menge unter der Woche träge schlenderte. Keith zeigte auf die frischen, wetterbehandelten Bretter unter unseren Füßen und nach Osten, wo Hip-Hop-Nummern aus einem Streifen heller neuer Bars und Cafés pulsierten. Lokale Jugendprogramme und öffentliche Freizeiteinrichtungen sind rar. (Foto von Celeste Sloman)
Wie viel Prozent der YouTuber verdienen Geld?
Er hatte Leute aus der Nachbarschaft angeworben – von denen einige sonst weniger produktiven Tätigkeiten nachgegangen wären –, um Abbrucharbeiten in den Restaurants durchzuführen und Holz für Holzstege zu verlegen, und gaben bei Bedarf grundlegende Lehraufträge für Bauunternehmen. Mit Hilfe lokaler Führer hat er sich Versprechungen für Baujobs bei privaten Projekten und auf Grundstücken gesichert, die durch Stimulus- und Sandy-Recovery-Fonds finanziert werden: im öffentlichen Wohnungsbau, im Aquarium, das 157 Millionen US-Dollar aufgerüstet wird, in einem Amphitheater im Wert von 64 Millionen US-Dollar, das für Fertigstellung im nächsten Jahr und anderswo.
Keith ist ein breiter, imposanter Mann, 280 Pfund schwer, mit einem schweren Mittelteil und einem Gang, der einem ambulanten Automaten entspricht. Er trägt einen Riemen aus Stoppeln und Schlabberklamotten, Turnschuhe und Mützen mit flacher Krempe. Gegenüber seiner Masse wirken seine Narben wie Brombeerflecken auf einen Riesen. Da ich so bin, wer ich bin, ein OG bin und den Respekt habe, den ich hier draußen habe, kann ich einen Einfluss haben, wie es andere Menschen nicht können, sagte er. Ich erzähle keine Geschichte, die ich in einem Buch gelesen habe. Ich habe es gelebt.
Dennoch sind die Platzierungen der Suber Foundation Catch-as-Catch-Can. Die Stadt schlägt vor, dass ihr Plan 25.000 Baujobs und 6.000 dauerhafte Arbeitsplätze schaffen wird, 14 Milliarden US-Dollar an Wirtschaftstätigkeit über 30 Jahre. Aber eine Reihe von Gemeindevorstehern erzählten mir, dass nur wenige Anwohner an neuen tourismusorientierten Arbeitsstätten beschäftigt wurden; unzureichende Ausbildung, Bildung und Schwierigkeiten beim Erwerb einer Gewerkschaftsmitgliedschaft haben die Einstellung von Mitarbeitern behindert. Bisher geschaffene Arbeitsplätze sind meist schlecht bezahlt – saisonal, befristet oder beides.
Der von der New York Economic Development Corporation und einer inzwischen aufgelösten Tochtergesellschaft – der Coney Island Development Corporation – erstellte Revitalisierungsplan besteht größtenteils aus einer modernisierten Wiederbelebung der bewegten Vergangenheit von Coney Island. Aber wie eine solche Vision mit einem Wohnviertel koexistieren könnte, das wenig Ähnlichkeit mit dem hat, das neben den Achterbahnen und Karussells von einst stand, bleibt unklar. Die heutige Attraktivität des Honky-Tonks von Coney Island aus dem frühen 20. Jahrhundert – seine Fähigkeit, die Art von Weltklasse-Reiseziel zu untermauern, auf die Planer bauen – ist ebenfalls unbewiesen.
Als ich nach Hause kam, war ich noch eine Weile kein guter Kerl, dachte Keith. Ich wollte nicht mehr hetzen. Ich wollte nicht zurück ins Gefängnis. Wie viele Leute heute hier wollte ich mein Leben ändern, wusste aber nicht wie.
Links, Booster-Graffiti. Rechts der Fallschirmsprung aus der Ferne. (Foto von Celeste Sloman)
Wenn der Fluss der Identität in der amerikanischen Erfahrung und Coney Island im Mark der nationalen Kultur eine herausragende Rolle spielt, dann überrascht es nicht, dass die Nachbarschaft einen Großteil ihrer Geschichte von den Wechselfällen der Neuerfindung beunruhigt war. In Anbetracht von mehr als einem Jahrhundert seit der Errichtung des ersten Resorthotels von Coney Island im Jahr 1937 wurde das New York Times nannte es einen Ort, den New York und ein Großteil von Amerika bestens kennen … der von abwechselnden Wellen von Wohlstand und Armut überschwemmt wurde. Es hatte bereits Gangstertum, Korruption und Feuer erlebt – verrückte, damals phantastisch anmutende Innovationen bei frühen Riesenrädern und Wasserrutschen. Vom Bürgerkrieg bis zum Ende des Jahrhunderts bedeutete Coney private Strände und Sommerhäuser, dann ... Pferderennen, Drei-Karten-Monte, wunderschön gekleidete Frauen, Hühnchen, Hummer und Champagner.
In den 1930er Jahren brachte ein verbesserter Transit New Yorks Wohlhabende zu weit entfernteren Zielen und beförderte diejenigen, die zu ihrer Erholung nicht weiter gehen konnten, als ein Fahrpreis von fünf oder zehn Cent [würde] massenweise nach Coney Island. Es war eng und wimmelnd, mit lautem Geschrei zu niedrigen Mieten, es war in erster Linie und anscheinend dauerhaft einer Ära von Orangengetränken, Sarsaparilla und Nickelbier gewidmet. Kurz gesagt, es war genau das, was Parkkommissar Robert Moses hasste. Sicherlich, sagte er, gebe es keinen Grund, die Überfüllung unserer Mietskasernen im Freien zu verewigen.
Als Vorsitzender des Slum-Räumungskomitees des Bürgermeisters in den frühen 1950er Jahren leitete Moses ein brutales Regime der Stadterneuerung ein – angeblich um eine solide, ganzjährige Gemeinde zu schaffen und einen derben Vergnügungsbezirk zu züchtigen – das bis 1970 andauerte, als Carey Gardens' der letzte Stein wurde gelegt. Die alte Coney-Insel, dachte Moses, war nur nachts und im Hochsommer romantisch, verrottete innen und außen trotz nostalgischer Fabeln. Akrobatik am Wasser am Strand von Coney Island. (Foto von Celeste Sloman)
Warum bekommt Nickelback so viel Hass?
Edwin Cosme war ein kleines Kind, das mit seinen Eltern in einer Kellerwohnung lebte, als Hurrikan Donna 1960 auf Coney Island auf Land traf. Nach dem Sturm rettete die Familie so wenig wie möglich aus ihrem zerstörten Haus West 20s und später zu den Gravesend Houses.
Der Sohn puerto-ricanischer Einwanderer – seine Mutter kümmerte sich um das Haus, während sein Vater Bootleg-Rum herstellte und sich mit Kredithaien beschäftigte –, Mr. Cosme wuchs inmitten von Brandstiftung und Bandengewalt auf. Bulldozer kratzten historische Bungalowsiedlungen weg und Hochhauslager für die Armen und Alten der Stadt wuchsen aus ihren Trümmern. Graffiti und Ungeziefer blühten in einem Viertel, das von geschwärzten Gebäuden und im Weißflug verlassenen Grundstücken durchzogen war. Der Tourismus brach ein.
Seit er in den 80er Jahren eine Gefängnisstrafe wegen Waffenhandels verbüßte, ist Herr Cosme ein Nachbarschaftsanwalt und ein fester Bestandteil der Gemeinde, leitet zwei Geschäfte und ein Jugendsportprogramm. Braungebrannt und kompakt, mit langsamer Sprache und flinken Bewegungen wird er auf der Straße von Passanten begrüßt, die ihn unwillkürlich angrinsen, wie einen geliebten und leicht schelmischen Onkel.
An einem Freitagnachmittag im Mai begrüßte er mich in der Bäckerei Mermaid Avenue, die er besitzt und oben wohnt, und wir gingen zu seinem Friseursalon ein paar Häuser weiter, wo sich eine kleine Gruppe von Frauen freundlich auf Spanisch unterhielt, während Kinder in der Nähe spielten. Auf der Rückseite des Gebäudes stiegen wir eine wacklige Treppe zu einer Terrasse hinauf und Mr. Cosme stellte Klappstühle um einen verwitterten Kartentisch. In der Ferne bildeten das Wunderrad und der Fallschirmsprung verträumte Silhouetten vor einem wolkenlosen Himmel.
Herr Cosme ist ein unverfrorener Sanierungsskeptiker. Es war toll, als Kind zu den Fahrten zu gehen, sagte er. Aber es war hart, in der Nachbarschaft aufzuwachsen. Ich bin nicht gegen Entwicklung, aber das ganze Geld geht wieder raus. Die Gemeinde profitiert nicht von den Vergnügungen.
Nach dem Hurrikan Sandy schienen Berater und gemeinnützige Gruppen in einem unheimlichen Konzert mit neu verfügbaren öffentlichen Geldern in seine Nachbarschaft einzudringen. Wie können diese Leute jetzt ins West End kommen? er hat gefragt. Wo waren sie vor Sandy? (Der Stadtrat Mark Treyger, der Coney Island vertritt, ist beunruhigt von einem langsamen Durchsickern der Sturmopfer und hat kürzlich zusammen mit Eric Ulrich aus Queens einen Gesetzentwurf vorgelegt, in dem das Ermittlungsministerium aufgefordert wird, die Verwendung der Milliarden von Dollar in Bundesmitteln zu überwachen Wiederherstellung von Geldern, die New York erhalten hat, und um möglichen Betrug und Missbrauch zu untersuchen.)
Bei der Darstellung solcher Zweifel schienen sich Mr. Cosme und andere, mit denen ich sprach, nicht nur auf die jüngste Überarbeitung von Coney Island zu beziehen, sondern auch auf eine lange Geschichte nicht realisierter Versprechen, die im Namen des Opportunismus gemacht wurden.
Seit ich ein kleines Mädchen war, sagten sie: ‚Coney Island wird das sein, Coney Island wird das sein‘, erzählte mir Mathylde Frontus. Man hat das Gefühl, auf der einen Seite die Bewohner und auf der anderen die Machthaber zu haben.
Frau Frontus ist Gründerin und Geschäftsführerin von Urban Neighborhood Services, einer gemeinnützigen Organisation, die eine Vielzahl von unterstützenden Programmen anbietet. Mit Ausnahme der Zeit in Harvard, Columbia und der NYU hat sie ihre 36 Jahre auf Coney Island gelebt. Viel Ärger und Bestürzung seien aus dem Gefühl entstanden, sich wie die vergessenen Stiefkinder des Vergnügungsparks zu fühlen, sagte sie. Zu sehen, wie Ressourcen fließen, um beispielsweise einen Fallschirmsprung zu verschönern, ist frustrierend. Es gibt Leute hier, die harte Gefühle von vor vielen Jahren hegen. (Das EDC hat dem Sprung 5 Millionen Dollar gewidmet.)
Immobilienspekulation ist neben Muscheln und Sideshow-Freaks eine der altehrwürdigsten Traditionen des Viertels. In den 1960er Jahren kaufte Fred Trump das Land, das vom stillgelegten Steeplechase Park besetzt war – dem letzten, der von den goldenen Parks von Coney Island geschlossen wurde – und erklärte die Ära der Vergnügungen in Erwartung der Errichtung von Luxuseigentumswohnungen für tot. Aber die Stadt weigerte sich, das Grundstück in Wohngebiete umzuwidmen, und Trump verpachtete es an einen kleinen Karnevalsbetreiber und verkaufte es schließlich inmitten eines Landbooms, der durch das Gerücht von Casinos angeheizt wurde. Auch Kasinos blieben aus, und ein öffentlich-privates Gedränge mit verschiedenen Teilnehmern und Landnutzungsvorschlägen, das hauptsächlich zu einer Vermehrung leerer Grundstücke führte, dauerte bis in die 1990er Jahre an.
Im Jahr 2005 enthüllte Thor Equities, ein Entwickler, der für Einkaufszentren und Immobilienumkehr bekannt ist, Pläne für ein grelles Resort im Las-Vegas-Stil im Vergnügungsviertel, in dem das Unternehmen einen beträchtlichen Teil zusammengestellt hatte. Inmitten von Protesten von Einheimischen, die befürchteten, dass der historische Charakter von Coney Island – wie auch immer er verunstaltet – ausgelöscht werden würde, kaufte die Bloomberg-Administration, die von Thor-Häuptling Joe Sitt allem Anschein nach komisch ausgehandelt wurde, 6,9 Hektar vom Entwickler für 95,6 Millionen US-Dollar. (Thor behält beträchtliche Landbesitze – ein großer Teil davon brach zur Bestürzung aller Beteiligten.)
Ed Cosme in seinem Salon und Mathylde Frontus im Büro von Urban Neighborhood Services. (Fotos von Celeste Sloman)
Für eine Achterbahn-Banddurchtrennung ist Sonnenschein gefragt, und Anfang Juni erwies sich als unkooperativ. Schließlich, am zweiten Samstag des Monats, wich der Regen einem Morgen von fast bedrückender Brillanz, und eine gitarrengroße Schere kam an der Promenade an, um die Schärpe vom neuen Thunderbolt abzuschneiden, dem 9 Millionen Dollar teuren Namensgeber aus poliertem Stahl von das hölzerne Original wurde vor 14 Jahren abgerissen. Um eine bereits jubelnde Menschenmenge von vielleicht 50 anzuheizen, waren der Präsident des Bezirks Brooklyn, Eric Adams, die Senatorin Diane Savino und der EDC-Präsident Kyle Kimball zur Stelle.
Wir alle waren Teil dieser Renaissance auf Coney Island! Frau Savino erklärte aus einem verbarrikadierten Bereich, der für Redner und Presse reserviert ist. Herr Kimball sagte voraus, dass die Nachbarschaft zu Amerikas Spielplatz wiederhergestellt werden würde. Mr. Adams erinnerte sich an den ersten Cameo-Auftritt von Thunderbolt Annie Hall . Das Aussehen des alten Fahrgeschäftes wurde in nicht erwähnt Requiem für einen Traum .
Silbernes Konfetti und goldene Luftschlangen tauchten über dem Eingangstor auf, und die ersten offiziellen Fahrer stiegen über die anmutige orangefarbene Bahn der Achterbahn ein, deren Schleifen und Kurven über einen langen, schmalen Landstrich an in der Luft gefrorene Doppelholländerseile erinnern. Von der Promenade aus schien die Fahrt fast geräuschlos zu verlaufen.
Als sich die Menge zerstreute, gesellte ich mich zu Nate Bliss, einem Senior Vice President des EDC, an einen Tisch im Freien in einem der Restaurants, in denen Arbeiter der Suber Foundation beschäftigt waren. (Die Organisation war auch am Bau des Thunderbolt beteiligt.) Mr. Bliss arbeitet seit neun Jahren auf Coney Island, diente als Präsident des CIDC und spielte zuletzt die Rolle des Entwicklungszaren.
Er ist kaum über 30 Jahre alt und macht den Eindruck eines um Jahre jüngeren, aber ungewöhnlich souveränen Menschen. Glatt und glatt rasiert, mit rasiermesserscharfen Schnitten und einem frischen weißen Hemd, hätte er für den Studentensenat kandidieren können. Er hat den unerbittlichen Optimismus des Kandidaten, der durch ein Aufflackern sardonischer Verhöhnung ausgeglichen wird, und einen Hauch lebenslanger Frühreife.
Aus gutem Grund ist Mr. Bliss auf der Promenade beliebt. Die Besucherzahlen sind seit dem Sturm jedes Jahr gestiegen und haben in der Saison 2013 mehr als 3 Millionen erreicht und nach Schätzungen des EDC einen eintägigen Besucherrekord am Memorial Day in diesem Jahr aufgestellt. (Herr Bliss lehnte es ab, eine genaue Zahl zu nennen; am 4. Juli 1947 sollen 1,3 Millionen Menschen die Strände gemobbt haben.)
Sandy war ein Lichtblick auf dem Radar für den Bogen des Vergnügungsviertels, sagte er mir.
Besucher in der Nähe des Coney Island Wonder Wheel. (Fotos von Celeste Sloman)
Die Erholung wurde durch eine Anpassung der Zonierung von Coney Island im Jahr 2009 erleichtert, die stark veraltet war und einen großen Teil der Nachbarschaft auf Vergnügungen im Freien beschränkte, wobei vielfältigere Entwicklungen ausgeschlossen wurden. Das auf etwa 12 Hektar reduzierte Vergnügungsviertel steht jetzt auf einer geschützten Parklandschaft im Besitz der Stadt und wird durch zusätzliche 15 Hektar ergänzt, die für ergänzende Unterhaltungs-, Gastgewerbe- und Einzelhandelszwecke vorgesehen sind.
Vor der Umzonung waren die Vergnügungen von Coney Island nur wenige und kränklich. Wenn Sie die Vergnügungen verlieren, verlieren Sie die Marke Coney Island, die Sie nutzen können, um Möglichkeiten für private Investitionen zu schaffen, um erschwinglichen Wohnraum freizusetzen, sagte Bliss. (Ein noch nicht realisierter Teil des EDC-Plans sieht 5.000 neue Wohneinheiten vor, 900 davon bezahlbar; ein williger Bauherr muss sich erst noch verwirklichen, und die Fortschritte bei den erforderlichen Verbesserungen der öffentlichen Arbeiten waren langsam.)
Sportlich frische Politur, kulinarische Standbeine der Nachbarschaft wie Nathan's, Ruby's Restaurant und Paul's Daughter koexistieren mit lokalen und nationalen Ketten wie Grimaldi's, Applebee's und bald auch Johnny Rocket's. Der größere Einzelhandel, einschließlich Supermärkte, sollte folgen. Jetzt haben wir eine schöne Mischung aus Alt und Neu, sagte Mr. Bliss. Die Surf Avenue hat einen Streifen, der es ermöglicht, an einem regnerischen Tag an einem Wintertag beschäftigt zu sein. Im Januar finden hier Japaner, Italiener und Deutsche ihren Weg.
Hier wird es knifflig. Der Plan der Stadt sieht ein ganzjähriges Reiseziel vor, das inländische und internationale Touristen anzieht. Es gibt jedoch keinen offensichtlichen Weg zu diesem Produkt – kein erfolgreiches modernes Modell dafür. Die Kleidung auf der Promenade ist entschieden lässig. (Foto von Celeste Sloman)
Trotzdem fühlen sich die Coney Islander optimistisch. Die Nachbarschaft weckt starke Loyalität. Als ich ihn beim Coney Island History Project besuchte, einem winzigen Museum und einer gemeinnützigen Organisation, die er unter der Promenade betreibt, war der Journalist, Autor und fast lebenslänglich ansässige Charles Denson optimistisch: Die Leute konnten nicht verstehen, warum die Community nicht aufgeregter war über die neueste Entwicklungsrunde, sagte er. Nun, wir haben das schon einmal durchgemacht. Es ist wirklich schwer, das ungeschehen zu machen, was Robert Moses getan hat. Sie können nicht einfach ein paar neue Fahrten aufstellen und alles ist in Ordnung. Bisher sehen Sie nicht viele langfristige Möglichkeiten – es ist ein 30-Jahres-Plan. Den anderen Teil haben wir noch nicht gesehen.
Und der andere Teil bleibt vage. Wenn das Aquarium fertig ist, ist der von der Stadt finanzierte Teil der Revitalisierung des Vergnügungsviertels abgeschlossen. Es wird den Privatunternehmen zufallen, weiteres Wachstum voranzutreiben, und es gibt keinen wirksamen Mechanismus, um die Einwohner mit neuen wirtschaftlichen Möglichkeiten zu verbinden, sollten sie jemals ankommen. Es ist schwer vorstellbar, dass Besucher Weihnachten in einem Hotel verbringen, das eine Stunde U-Bahnfahrt vom Broadway entfernt liegt. Hot Dogs, Ladenketten und Wasserparks haben nur so viel Anziehungskraft.
Aber Mr. Bliss war hartnäckig, wenn auch nicht ganz logisch: Wir könnten den ganzen Tag nach Modellen suchen, sagte er. Wirklich, es unterscheidet sich nicht von anderen verkehrsorientierten Entwicklungen, von Downtown Brooklyn bis zu Hudson Yards. Wir stellen es uns fast als Alternative zur Jersey-Küste vor, nur näher. Aber ich denke, Coney Island ist seine eigene Sache. Dies ist ein Ort, der starke Nostalgie hervorruft. Die beste Inspiration für die Zukunft von Coney Island ist wirklich die Vergangenheit von Coney Island.
Bei seiner Ankunft im Jahr 1909 hielt Freud Coney Island für das erkannte Unbewusste seines Alters, eine nicht ganz komplimentäre Einschätzung, die dennoch aufzeigt, inwieweit der Ort die Rhythmen der Zeit übertraf. Heute hat man an den sonnigen Hochsommerstränden von Coney Island – wie in vergangenen Tagen – kaum Luft zum Atmen. Sie hören vielleicht sehr wenig Englisch, obwohl Chinesisch und Spanisch das alte Deutsch und Italienisch weitgehend ersetzt haben. Die Referenten sind meist Tagesausflügler und Mitglieder der umkämpften New Yorker Arbeiterklasse. Reisende mit bescheidenen Mitteln nutzen eher billige Internet-Reiseseiten, um die Malediven, Patagonien oder die vom Dschungel erstickten kambodschanischen Tempel zu erreichen.
Coney Island-Kitsch ist nicht mehr sinnbildlich. Es spiegelt nicht den Puls der Stadt – geschweige denn des Landes – wider. Die Nostalgie der Beschreibung von Mr. Bliss ist wirklich etwas Traurigeres, Fremderes und Verführerischeres – eine Sehnsucht nach einer Zeit, an die sich nur wenige von uns erinnern können und deren Auferstehung daher unendliche Möglichkeiten zu beinhalten scheint. Es lädt uns ein, an unangenehmen Zwischenkapiteln vorbeizublättern. Aber wenn die Attraktionen des historischen Coney Island nicht den Geschmack moderner Langzeiturlauber treffen, bietet die neuere lokale Geschichte wenig Orientierung für einen unmittelbaren Weg nach vorne. Es kann schwierig sein zu akzeptieren, dass die Wiederherstellung des besten Selbst nicht ausreicht, um die Fehler der Vergangenheit wegzuwaschen. Junge Männer Zeitvertreib auf der Straße in Coney Island. (Foto von Celeste Sloman)
besitzt Oprah Weight Watchers
Keith und ich steigen in ein Taxi, das von einem freundlichen karibischen Fahrer gesteuert wird, der sich nicht um seinen Fahrpreis kümmert. Wir fahren von der U-Bahn-Station Stillwell Avenue, an der die Züge D, F, N und Q enden, ab und biegen in die Mermaid ein, vorbei an einem Lebensmittelmarkt am Straßenrand, wo ein Mann mit einer Machete mit Plastikgriff neben einem Laden mit stacheligen tropischen Früchten steht. Wir passieren einen Friseursalon mit einer Tür, die Rapmusik aus einem Verstärker dröhnt, und einem afrikanischen Friseursalon. Wir passieren Ed Cosmes Bäckerei und das Ladenbüro von Urban Neighborhood Services, ruhende Einzelhandelsflächen und seit dem Sturm geschlossene Kirchen.
Wir passieren Carey Gardens und die Gravesend Houses, wo ein 17-Jähriger letzten Heiligabend einen anderen tötete, und ein Projekt in der 27th Street, wo der 25-jährige Shawn White zwei Tage später in einem Treppenhaus erschossen wurde. Wir kommen an der Ecke vorbei, an der am letzten Samstag im Juni ein 10-jähriger Junge einen Streuner erwischt hat. Wir passieren NYCHA-Einrichtungen, in denen Schimmelpilze kriechen und Gemeindezentren geschlossen stehen, wo im letzten Winter Kessel kaputt gegangen sind und Wohnungen kalt geworden sind. Langsam rollen wir an einem Gedenkwandbild vorbei, auf dem Dutzende von Namen gemalt sind.
Ich kenne fast jeden an dieser Wand, sagt Keith.
Wir sind jetzt im West End. Reihen von Wohnprojekten scheinen sich zu kopieren oder zu wiederholen. Für Keith könnten wir nirgendwo anders sein, aber für einen Außenstehenden sind Orientierungspunkte nicht sichtbar. Der Karneval von Coney Island ist nicht zu sehen. Die einzigen hervorstechenden Unterscheidungsmerkmale – die einzigen Hinweise auf einen Küstenort – sind anhaltende Sturmschäden und eine schwefelhaltige Brise.
Die Sonne ist hell und die Blöcke größtenteils leer. Draußen in den Bodegas hocken junge Männer auf umgestürzten Plastikkisten. Wir biegen nach Norden und dann nach Osten auf Neptun ab. In einer Einfahrt, die sich zwischen den Parkplätzen zweier Wohnanlagen schneidet, schreit ein Mann ohne Hemd einen Motorradfahrer unverständlich an.
Die meisten Leute, sagt Keith, wissen nicht einmal, dass das hier ist.
